Sembra una favola per bambini, in realtà è molto più adatta a noi grandi. Leggetela con un po’ di attenzione e troverete analogie con il nostro tempo.. domani il seguito. Buona lettura
Manuela Valletti
“Ogni giorno, verso le quattro del pomeriggio, quando il calore del sole comincia a diminuire, il vecchio entra in piazza. Cammina lentamente, strascicando i piedi, che sono racchiusi in mocassini marroni polverosi. Indossa, quasi tutti i giorni, una giacca blu scuro abbottonata fino al collo e pantaloni blu scuro che si allacciano con un cordoncino in vita. I suoi capelli sono bianchi e ha un berretto in testa. Va all’unico caffè della piazza, il Caffè della Fontana, si siede su una sedia di legno a un tavolo di legno e ordina un caffè piccolo e forte. Alle 18 ordina una birra e un panino. Alle 20 si alza, si asciuga le labbra e si trascina via, presumibilmente a casa sua. Non abbiamo bisogno di sapere dove vive. Tutto ciò che ha significato nella sua vita è accaduto e accadrà proprio qui, in questa piazzetta.
Prende posto. È il pubblico, un pubblico di uno. Lo spettacolo sta per iniziare.
È una piazza in cui sboccano sette strade strette, una a ogni angolo e una a metà di tre dei quattro lati della piazza; solo il lato con la chiesa è ininterrotto da una strada acciottolata. Dovrebbe essere un posto tranquillo, una sonnolenta piazza di paese, ma non lo è. Tutt’intorno alla piazza si sentono i rumori forti delle persone che litigano, sei giorni alla settimana. Nella maggior parte di questi giorni ci sono più persone in piazza di quelle che vivono nel paese. È come se le persone venissero qui, in questa tranquilla piazzetta in questa tranquilla cittadina, per litigare. Guidano per quindici chilometri dalla grande città per esprimere i loro malumori. Alzano la voce; battono i pugni destri nei palmi della mano sinistra; battono i piedi (non importa quale piede). Se siedono a cavalcioni di motociclette suonano i clacson per la frustrazione o per soffocare i loro avversari. Se litigano mentre sono in auto con i finestrini abbassati, gridano come i motociclisti ma anche mandano su di giri i motori e, quando sono irritati oltre il punto di sopportazione, alzano i finestrini.
Non c’è fine ai loro disaccordi. Litigano sulla probabilità di uragani, sullo scandalo della corruzione dietro la controversa assegnazione dei giochi olimpici estivi a una città del circolo polare artico, sull’impossibilità dell’amore e sulla futilità della politica e sugli affetti segreti e illegali di eminenti preti cattolici. Contestano la piattezza della terra e l’efficacia dei vaccini per morbillo, parotite e rosolia. Non sono d’accordo sui migliori gusti di gelato e hanno opinioni forti e inconciliabili sulla bellezza delle attrici cinematografiche. Se hanno letto romanzi di scrittori che sono anche, o erano un tempo, coppie sposate, allora si schierano con veemenza dalla parte di un autore o dell’altro e non saranno persuasi a cambiare idea. Sembra che non ci sia nulla che unisce la nostra gente tranne il loro amore per la lite stessa, la lite intesa come forma d’arte pubblica, come il cuore determinante della nostra cultura. Il rumore è terribile, diventa più forte man mano che il giorno si oscura nella sera e continua fino a tarda notte. A mezzanotte la popolazione ha bevuto abbastanza e questo rende ancora più accese le discussioni in piazza. Non è raro che vengano tirati pugni.
Il vecchio si siede al Caffè della Fontana e ascolta. Perché lui parte alle 20 , tuttavia, evita l’ultima fase della giornata, quando l’alcol ha avuto il suo effetto, e i pugni iniziano a volare.
La domenica è tranquilla. La domenica tutti restano a casa e mangiano, oppure vanno in chiesa, chiedono perdono, poi tornano a casa e mangiano.
La domenica il vecchio non viene in piazza.
Così è stato in piazza dalla fine del cosiddetto tempo del “sì”. Quell’età oscura è iniziata circa quarant’anni fa, un periodo in cui per mezzo decennio è stato reso illegale discutere. Eravamo tutti obbligati a concordare, in ogni momento. Qualunque fosse la proposta, non importa quanto risibile – che il pane e il vino potessero trasformarsi in carne e ossa, che la popolazione immigrata si trasformasse di notte in sbavanti mostri sessuali, che fosse utile aumentare le tasse pagate dai poveri, che le anime potessero trasmigrare , o se quella guerra era necessaria: era proibito smascherarla, anche se gli immigrati gestivano il miglior panificio della città e la nostra enoteca preferita, e anche se la maggior parte di noi era povera, e nessuno di noi ricordava vite precedenti trascorse come tartarughe , o stranieri, o anguille, e solo una piccola minoranza di noi era bellicosa per natura. Era sempre necessario dare il suo consenso.
Anche la nostra lingua – la lingua in cui è stata scritta una così grande poesia! – era stata alterata. Non le era più permesso usare la parola “no”. C’erano solo “sì” e variazioni su “sì”: “certo”, “certamente”, “certo”, “assolutamente”, “totalmente”, “senza dubbio”, “d’accordo”. Quando un radicale avventato si ricordava della parola “no”, si sentiva peggio che sciocco, peggio che peccaminoso. Sembrava arcaico. Una parola rotta da un antico tempo in rovina, come il resto di un tempio costruito per onorare un dio in cui nessuno aveva creduto per migliaia di anni. Il dio del “no”. Che dio ridicolo doveva essere!
La nostra lingua, tuttavia, fece il broncio. Veniva a sedersi da sola in un angolo della piazza e spesso scuoteva tristemente la testa. È diventata pedonale. Ci ha informato che per il momento non era disposta a volare o salire, o anche a viaggiare in treno, in bicicletta o in autobus. Ha detto che si sentiva con i piedi di piombo e preferiva sedersi in silenzio e contemplare le cose che le lingue contemplano quando sono da sole e si sentono maltrattate. Se avesse avuto bisogno di muoversi, ci disse, avrebbe arrancato. Il suo atteggiamento era ostile. Indossava abiti attillati che limitavano i suoi movimenti e scarpe scomode. Abbiamo smesso di avvicinarci a lei.
La nostra lingua non si è unita al vecchio al Caffè della Fontana. Sedeva da sola nel suo angolo. Senza parlare.
Al tempo del “sì” universale, la piazza era tranquilla. Potevi sentire gli uccelli canori, le allodole, il cui numero non era stato ancora decimato dalla caccia del fine settimana. Al centro della piazza c’è una piccola fontana – la fontana, ovviamente, da cui prende il nome il caffè – e ai vecchi tempi il silenzio permetteva di ascoltare l’acqua e lenire il cuore dolorante. Il vecchio allora era più giovane, e il suo cuore gli faceva spesso male, grazie al ripetuto rifiuto delle sue emozioni sinceramente offerte da giovani donne con i capelli di diversi colori.
Anche in quei giorni in cui la parola “no” era proibita, quelle donne potevano informarlo che i suoi sentimenti per loro non erano stati corrisposti. “Sei così gentile”, gli dicevano, “ma da quella sera mi sto facendo i capelli gialli / castani / rossi / neri.” Che ne dici di un’altra sera, allora, chiesero: “Sono profondamente commosso dalla tua generosità, ma mi farò fare i miei capelli neri / rossi / castani / gialli ogni sera per il prossimo futuro, tranne la domenica , quando starò a casa e mangerò, o, in alcuni casi, andrò prima in chiesa e chiederò perdono, e poi tornerò a casa e mangerò “.
Dopo un po ‘il vecchio smise di chiedere. Continuava a venire a sedersi, quasi tutti i pomeriggi, sulla sua sedia di legno dritta al Café della Fontana ad ascoltare l’acqua che scorreva. Era invecchiato prima del tempo, angosciato, come i mobili d’antiquariato, per la sua scoperta che anche il tempo del “sì” conteneva un “no” non detto. I suoi capelli diventarono bianchi e si sedette sulla sedia di legno e guardò il mondo che passava.
Sono passati cinque anni. Alla fine è stata la nostra stessa lingua a ribellarsi al “sì”. Si alzò dall’angolo della piazza dove meditava in silenzio da mezzo decennio ed emise un lungo, acuto grido che ci entrò nelle orecchie come uno stiletto. Ha viaggiato ovunque, veloce come un fulmine. Non conteneva parole. Tuttavia, non appena fu pronunciato, tutte le nostre parole furono scatenate. Le parole semplicemente scoppiarono dalle persone e non sarebbero state trattenute. Le persone sentivano grandi quantità di vocaboli che salivano in gola e spingevano contro i loro denti. I più cauti tra loro premevano forte le labbra per impedire che le parole uscissero, ma i torrenti di parole uscivano fuori, come bambini rilasciati da collegi dello stesso sesso alla fine di un lungo e austero semestre . Le parole caddero alla rinfusa nella piazza come ragazze e ragazzi in cerca di allegre riunioni. Era uno spettacolo da vedere.
segue……