In “Van Gogh’s Cypresses”, una nuova mostra al Met, l’artista sembra piegare la natura stessa verso il suo pennello.
Èuna legge di natura: ogni anno porta una raffica di teorie su Vincent van Gogh . La sua vita è stata esaminata per così tanto tempo che sembra che abbiamo tutte le informazioni, e neanche lontanamente abbastanza. Le robuste verità sono state quasi-sostituite da quasi-fatti: si è tagliato l’orecchio, a meno che non si sia tagliato solo la metà inferiore, a meno che non l’abbia fatto Paul Gauguin . Si è sparato, a meno che non gli abbiano sparato. Con queste sfocature biografiche arrivano le incertezze sui dipinti: “Wheatfield with Crows” è davvero una specie di biglietto d’addio? È anche triste? Gli studiosi hanno dimostrato che non era l’ultimo lavoro di van Gogh, e potrebbe non essere stato nemmeno il suo penultimo o terzultimo. Se continuiamo così per qualche altro decennio, non sapremo niente di lui.
Si potrebbe dire che siamo attratti da van Gogh perché la sua vita scoppiettava di complessità. Si potrebbe anche dire che questo è mettere il carro davanti ai buoi, che qualsiasi vita o oggetto, per quanto ordinario possa sembrare, contiene moltitudini, se ci preoccupiamo di guardare. Questa sembra essere stata la premessa dell’arte di van Gogh. Più semplice era il suo argomento, più ne trovava. “Quando l’oggetto rappresentato è . . . tutt’uno con il modo in cui è rappresentato”, scrisse nel giugno 1889, “non è questo ciò che conferisce a un’opera d’arte la sua qualità?” Qui e altrove nelle sue lettere, non sembra che stia facendo sembrare le cose in un certo modo. Sta solo riferendo, con una sorta di rapimento scientifico, su come sono veramente – esagerando l’essenziale, come ha detto lui.
“Van Gogh’s Cypresses”, una nuova mostra al Metropolitan Museum of Art, è l’ultimo tentativo di guardare un singolo oggetto così profondamente come ha fatto l’artista. I suoi cugini sono “ Van Gogh: Irises and Roses” del 2015”, sempre al Met, e “Van Gogh and the Olive Groves” del 2021, lanciato al Dallas Museum of Art. È come se i musei stessero cercando di trattare la generalità kitsch della mistica di van Gogh con una dose di emergenza di ristrettezza, ingrandendo il suo lavoro grezzo e impastato per indizi sul suo genio. C’è molto da scegliere. Nuvole? Può farli sembrare bolle che oscillano nell’acqua o ossa secche ingiallite. Lune? Li ha dipinti e ridipinti come se fossero intagliati, cercando di ottenere le curve e le punte a mezzaluna affilate proprio così. Pioppi, giardini, ponti, contadini, campi di grano: i curatori potrebbero stare di fronte a quasi tutti i van Gogh, chiudere gli occhi, puntare il dito e trasformare ciò su cui atterrano in una mostra di successo. Il che significa che la domanda che insegue “I cipressi di Van Gogh” non è “Perché quelli?” È “Perché soprattuttoquelli?”
nche per gli standard degli studi su van Gogh, la curatrice Susan Alyson Stein ha presentato un caso spaventosamente approfondito. I visitatori che osano dubitare che l’artista avesse in mente i cipressi saranno severamente corretti cento volte. Lo spettacolo è una scansione settimana per settimana, quasi giorno per giorno, attraverso quello che, in tutta onestà, potrebbe essere stato il tratto più movimentato della vita dell’artista, a partire dall’inizio del 1888, quando lasciò Parigi per Arles, e termina a metà del 1890 a Saint-Rémy, pochi mesi prima della sua morte, a trentasette anni. In mezzo c’erano le pietre miliari che un po’ tutti conoscono: la faida con Gauguin, l’orecchio, i mesi in manicomio, “La notte stellata”. Lo spettacolo saccheggia ciascuno per informazioni rilevanti: un cipresso è cresciuto nel giardino del manicomio, ci sono cipressi in primo piano in “La notte stellata” e così via. Estratti dalle sue lettere, in cui van Gogh borbotta sulla bellezza degli alberi e si chiede perché “nessuno li ha ancora fatti come li vedo io”, oscurando le pareti. Nel catalogo della mostra, ci viene detto che i cipressi erano simboli sia del sud della Francia che dell’Oriente, della morte e dell’immortalità, più o meno allo stesso modo in cui ricordavano a van Gogh fiamme luminose e calde e bottiglie scure e fredde.
A metà di questa mostra, mi sono reso conto che non avevo idea di cosa significassero i cipressi per van Gogh. Significativamente, questo è accaduto quando i suoi cipressi stavano diventando particolarmente buoni. Prima di questo, durante il suo primo anno o giù di lì ad Arles, sono più simili a ladri di scene che a protagonisti, ea volte sono quasi comparse. (Per “Campo di papaveri”, completato nel giugno 1889, ne aggiunse alcuni sullo sfondo dopo che il resto del dipinto si era asciugato.) “Il giardino pubblico”, del 1888, è molto interessante come segno di quanto sia più profondo l’artista stava per precipitare. Due cipressi paffuti e simmetrici – più vicini alle bottiglie, decisamente, che alle fiamme – galleggiano sul posto vicino al centro del dipinto, come se qualcuno li avesse passati al pettine per il giorno del quadro. La loro bellezza è una specie di maschera; sono così puliti che devono nascondere qualcosa.
VIDEO DAL NEW YORKERReckless: vita e amore in una città sottomarina
Il maggio successivo, van Gogh si ricoverò nel manicomio di Saint-Rémy, dove, dopo settimane di reclusione, i medici gli permisero di esplorare la campagna. Qualcosa è scattato quell’estate. Iniziò a dipingere i cipressi come Rembrandt, uno dei primi eroi, dipingeva la carne, trovando sempre spazio per un colore in più, in modo che ciò che all’inizio sembrava verde si rivelasse uno stufato di verde, blu e marrone, guarnito con giallo e rosso. Le sue pennellate fanno tutto tranne che vibrare; boschetti di scarabocchi suggeriscono rami al vento, riecheggiando le nuvole circostanti e i campi di grano. Guarda attentamente “The Starry Night” (ed è virtù di questo spettacolo che puoi, ripulito dai preconcetti della cultura pop) e inizi a capire quanto sia fuorviante il titolo. Individuare le stelle quasi sminuisce il vero risultato del dipinto: i maestosi arabeschi degli alberi – ora più vicini alle fiamme che alle bottiglie – si fondono nelle curve delle colline e del cielo, ogni parte dell’immagine spinge lo sguardo in avanti. Più van Gogh benedice i cipressi con la loro distinta bellezza, più li fa assomigliare a tutto il resto.
E i cipressi della “Notte stellata” non sono nemmeno i suoi migliori. Ci sono momenti, in queste immagini, in cui sembra testare l’ipotesi che un numero infinito di curve e colori possa essere intrecciato in una quantità finita di spazio, fino a quando i pigmenti si gonfiano fuori dalla cornice come l’Himalaya su un globo. Nel dipinto “Cipressi”, gli alberi occupano metà della tela, e ogni parte non arborea – le nuvole, un campo, la luna – sembra emanare dalle loro profondità. La luna brilla appena accanto al duro luccichio giallo dei cipressi, e il rosa delle nuvole è solo un’ombra dei puntini rossastri dei rami. A distanza, i pigmenti luminosi si fondono con i verdi e i marroni vicini per formare qualcosa di scuro e solido, quasi nero in alcuni punti: van Gogh ti dà i cipressi nella loro forma più vivace e più mortale, così che la morte stessa inizia a sembrare una vita in eccesso.
Se questa mostra è un fallimento, è un fallimento assoluto, in cui la difficoltà di stipare van Gogh in una piccola scatola intelligente lo fa sembrare ancora più colossale di quanto non fosse già. All’inizio, i disboscamenti monacali della sua fissazione per i cipressi iniziano a non sembrare alcuna spiegazione. Va bene; molti artisti non sanno perché dipingono cose e i musei non sono tenuti a risolvere il mistero. Ma, poi, non devono nemmeno sostenere che i cipressi di van Gogh fossero “un faro di speranza, perseveranza e resilienza”, un’affermazione che suona, prima di tutto, come qualcosa che diresti con un brillante premio in mano, e, secondo , molto simile alla lucentezza del Dallas Museum of Art sui suoi ulivi: “un simbolo di pace, resilienza e rinnovamento”. C’è anche il fastidioso fatto che van Gogh non abbia dipinto molti cipressi negli ultimi mesi della sua vita, e quando lo faceva spesso li retrocedeva a ruoli secondari. Il wall text in questa parte dello spettacolo insiste, valorosamente, sul suo interesse “costante, anche se non detto”.
È difficile studiare uno dei motivi di van Gogh senza travisarlo. Non era davvero ossessionato dai cipressi, dagli iris o dai girasoli; era ossessionato dal mondo e lo bruciava, un oggetto alla volta. Ha continuato a dipingere e disegnare. Il mondo continuava a volare via. In una delle sue lettere, scritta durante le sue prime settimane al manicomio di Saint-Rémy, suona quasi come un fisico quantistico: “Ieri ho disegnato una falena molto grande. . . . Dipingerlo avrebbe significato ucciderlo, il che era un peccato con una creatura così bella”. Chiamatelo il principio di indeterminazione dell’arte: ci sono cose la cui bellezza e vitalità il pittore non potrà mai trasmettere. La natura si rifiuta di restare ferma e lo stile continua a intromettersi.
Questo ci riporta a quella frase cruciale: se esageri l’essenziale, è ancora essenziale? Parte del fascino di van Gogh è che le sue virtù non vanno del tutto insieme: l’artista con uno stile abbagliante e autogiustificato si considerava un rispettoso osservatore della realtà. Ecco perché la sua arte non sembra mai indulgente; rispetta troppo il quotidiano per accondiscendervi. Il problema è che non puoi sempre fidarti di quello che dice del suo lavoro. Considera i suoi due riff sulla stessa scena: “Wheat Field with Cypresses”, del giugno 1889, e “A Wheatfield, with Cypresses”, del settembre di quell’anno. Il dipinto precedente è più mosso, più strano, più ruvido, completato nel caos dell’aria aperta. Van Gogh preferiva la versione più piatta e senza zanne che finiva nel suo studio; lo chiamava il “tableau définitif”. Qualsiasi sciocco può vedere che aveva torto, ma probabilmente doveva esserlo; aveva bisogno di preoccuparsi del definitivo abbastanza profondamente da continuare a mirare ad esso e continuare a fallire in modi spettacolari.
Puoi percepire, in alcuni di questi cipressi, il suo sforzo per abbattere tutto, dove “esso” significa non solo gli alberi ma il vento, i campi, il mondo e, forse soprattutto, lo sforzo. Non ho modo di confermare se abbia catturato l’essenziale: non ho mai visto un cipresso della Provenza e, se mai lo farò, mi ricorderò troppo dei dipinti di van Gogh per giudicare. Quello che so è che è riuscito, nel modo più letterale, a catturare la natura: il team del Met ha recentemente scoperto frammenti di calcare e “materia vegetale” in primo piano di “Cipressi”. Un semplice incidente? Sabotaggio? Giustizia poetica? Amanti dell’arte, accendete i motori. Un secolo e mezzo dopo, non stiamo andando da nessuna parte con van Gogh, ed è un posto glorioso dove stare. ♦