In una sottocultura che vive di spontaneità e oscurità, la videoteca di Sunny Singh si distingue come un disco amorevolmente curato.
Alla fine del 2021, sono andato a vedere il gruppo hardcore-punk Show Me the Body a Varsavia, un locale di musica che opera in un vecchio centro comunitario polacco a Brooklyn. Quando la band si è formata, ho divorato e ho scansionato i recessi del palco alla ricerca di una certa figura allampanata che fissava il mirino di una telecamera attraverso le tende di capelli neri. Le luci si affievolirono nell’atrio, che sembrava più adatto a un ballo di fine anno delle superiori che a un concerto, e il mosh pit si aprì. Improvvisamente, apparve dietro la band: il trentaseienne Sunny Singh, archivista e videografo di hardcore, la cui presenza a uno spettacolo è diventata un po’ mitica, un presagio per cui sei nel posto giusto la notte.
Singh è il creatore di hate5six , una vasta libreria di video di spettacoli punk e hardcore, principalmente da città del nord-est. Singh è incredibilmente prolifico, caricando spesso video da diverse città in un periodo di ventiquattro ore. In una sottocultura che vive di spontaneità e oscurità, la sua collezione si distingue come un disco amorevolmente curato, che eleva le squallide band locali a eroi del cinema. I fan più accaniti riportano spesso sui social media i loro avvistamenti di lui durante gli spettacoli, come se fosse un UFO “Sembra che sia sempre stato lì”, ha detto Daniel Fang, che suona la batteria per la band punk di Baltimora Turnstile e ha trascorso molte ore “inzuppato in sudore” con Singh ai festival hardcore. “È roba da film sui monaci Shaolin, sia in termini di resistenza fisica che di tenace aderenza ai principi.”
Le scene che Singh cattura sono a volte belle ea volte assurde. Uno scorrimento casuale del suo Instagram ti mostrerà uomini alle prese sul pavimento a un concerto a Worcester, nel Massachusetts, poi una bambina che balla su uno dei suoi video in TV nel soggiorno dei suoi genitori. “Il canale di Sunny è un portale per la maggior parte del mondo per sperimentare l’hardcore americano”, ha detto Fang. “Uno spettacolo dal vivo di questo genere non si può davvero spiegare; deve essere sperimentato. Un video di hate5six è la cosa più vicina a questo. Ha ricordato cosa gli aveva detto un fan di Turnstile in Indonesia prima che la band si esibisse lì: “’Il mio sogno è fare un tuffo sul palco in un video di hate5six. Per favore, portalo qui fuori. È meglio di MTV!’ “
Hate5six prende il nome dal prefisso di Marlton, New Jersey, città natale di Singh. Da adolescente, ha iniziato ad ascoltare musica emo e alla fine è rimasto affascinato dalle cose più pesanti. Ha sviluppato un’ossessione per i video bootleg dei concerti di Rage Against the Machine. “Una volta che ho iniziato a sentire l’hardcore, il punk e l’heavy metal, è stata una reazione davvero viscerale”, ha detto. “Il tuo primo pensiero è, di cosa stanno urlando?” Iniziò a documentarsi sugli argomenti politici di cui aveva sentito parlare sul palco del cantante dei Rage Zack de la Rocha e presto iniziò ad andare a spettacoli nel New Jersey. Ha iniziato a hate5six mentre si avvicinava alla laurea.
Singh è laureato in matematica e informatica e ha lavorato come ingegnere del software per quasi un decennio, filmando programmi per hate5six di notte e nei fine settimana. “Ho tenuto questo mondo nascosto dalla mia vita lavorativa per molto tempo”, ha detto Singh. “Le persone al lavoro chiedevano: ‘Cosa fai per divertirti?’ E non ho mai saputo come spiegare che vado nei pozzi e filmo le persone che si picchiano a vicenda”. Si è ritrovato in una carreggiata professionale, incapace di conciliare la politica radicale che ha abbracciato attraverso l’hardcore con il suo lavoro. (A un certo punto, è stato assunto dalla società di ricerca e sviluppo Raytheon BBN.) “Da un lato, vado a questi spettacoli punk e hardcore che trattano di sfidare l’autorità e di resistere alla violenza di stato, poi al allo stesso tempo sto lavorando per un enorme appaltatore della difesa perché è quello che paga i conti”, ha detto Singh. “Sono arrivato a un punto in cui non riuscivo più a sopportarlo.” Quando il suo ultimo contratto è scaduto, nel 2018, ha deciso di provare a correre hate5six a tempo pieno.
L’hardcore è come molte altre sottoculture in quanto i suoi accoliti amano combattere per le leggi non dette della scena. (Questo è qualcosa che non ti aspetteresti dalle persone coinvolte nell’hardcore: in realtà amano le regole.) Poiché hate5six è diventata una delle piattaforme social più popolari della community, è anche diventata un luogo per dibattiti su cosa è hardcore e cosa non lo è, su come un la scena insulare può essere sia accessibile che autentica. I fan discutono aspramente nelle sezioni dei commenti di Singh sull'”uccisione della folla”, una forma estrema di moshing, e se i mandati dei vaccini siano troppo conformisti; ci sono anche, inevitabilmente, coloro che si risentono di Singh per aver reso l’hardcore più aperto ai “turisti”. Di recente ho visto il filmato di Singh da un festival hardcore di Tampa in un centro della comunità ebraica, a gennaio,
Quando ho chiesto a Singh di quel momento a Tampa, sembrava riluttante ad entrare nel dibattito. Con l’avvertenza che non avrebbe filmato “una band del potere bianco o qualcosa del genere”, ha paragonato il suo ruolo a quello di un osservatore. Ma il punto di vista di Singh è in realtà parte integrante di hate5six. Nell’estate del 2020, quando la musica dal vivo è stata spazzata via dal coronavirus , Singh ha iniziato a registrare le rivolte di Black Lives Matter per le strade; il suo filmato della polizia di Filadelfia che intrappolava e lanciava lacrimogeni ai manifestanti è stato utilizzato in un’indagine dal New York Times. Ha usato la sua piattaforma per la campagna per provare l’innocenza di Mumia Abu-Jamal, un giornalista nero di Filadelfia che è stato dichiarato colpevole, nel 1982, di aver ucciso un agente di polizia, un’accusa che Abu-Jamal e la sua comunità hanno sempre contestato. Alcuni spettatori di Hate56 hanno detto a Singh di abbandonare la politica ma di mantenere la musica. Questo lo colpì come ridicolo: la rabbia politicizzata era sempre il punto.
Allo stesso modo, ciò che anima i video di hate5six è la loro confusa soggettività. Il mondo di hate5six è immediatamente riconoscibile dalla prospettiva e dall’umorismo di Singh, dalle scelte idiosincratiche che fa mentre registra. Per molti versi, il suo è un approccio adatto per coprire il caos di uno spettacolo hardcore: in un dato momento, la cosa più interessante nella stanza potrebbe essere una chitarra che strilla sul palco, o potrebbe essere un ragazzo che strappa la maglietta di un altro ragazzo nel folla o persone che si baciano dietro. L’obiettivo di Singh scatta avanti e indietro, ingrandendo un solista per enfatizzare o catturando sbalzi di mosh-pit, rivelando un invisibile ordine balletico che li lega tutti.
Ma insiste sul fatto che nulla, nemmeno i suoi video, può sostituire l’esperienza di esserci. “A volte, quando vedo questi argomenti, il mio pensiero interiore è, esci da Internet e vai a uno spettacolo”, ha detto Singh. “Vai a uno spettacolo!”
Ho incontrato Singh qualche mese fa alla First Unitarian Church, una delle basi della scena hardcore di Filadelfia, per una formazione di quattro band regionali. L’ambiente circostante sembrava immediatamente familiare e mi sono reso conto che la chiesa era l’ambientazione di un video che avevo visto su Instagram, uno che ricordavo perché mostrava il tipicamente riservato Singh che afferrava la maglietta di un bambino che cercava di arrampicarsi su un’impalcatura. (“Divertiti, non uccidere l’orgoglio e la gioia di Philly”, ha sottotitolato il video.) “Per le persone di Philly, la chiesa rappresenta la bellezza della musica underground: non ti aspetti che ci sia uno spettacolo nel seminterrato di una chiesa ”, mi ha detto Singh. Ha detto di aver sentito da devoti spettatori di hate5six in Europa che possono riconoscere il luogo nei suoi video semplicemente vedendo il tappeto.
Prima che iniziasse la musica, Singh mi ha mostrato l’impugnatura che aveva stampato in 3D e programmato per passare da una telecamera all’altra durante i live streaming, progettata per aiutarlo a mantenere l’eroica produzione di hate5six. È diventato chiaro che gli impulsi fai-da-te dell’ingegneria e del punk trovano armonia nel lavoro di Singh. Ad esempio, ha costruito un sistema di voto algoritmico nel suo sito Web in modo che i fan possano scegliere il prossimo video da pubblicare. (L’ho chiamato dopo lo spettacolo per chiedergli del primo set che avesse mai visto al First Unitarian, e ho sentito il suono della digitazione mentre cercava nel suo database: era quello di Floorpunch, nel 2007.) Singh ha anche un divertente, se incongrua, abitudine di scivolare nel linguaggio delle startup. “Gran parte di ciò che faccio con hate5six è semplificare, trovare colli di bottiglia e ridurli”, mi ha detto.
La prima band è stata un quartetto di ragazzi bianchi muscolosi di Filadelfia che si fanno chiamare Cycle of Abuse. Hanno iniziato a controllare il suono e Singh è salito sul palco e ha assunto la sua posizione dietro di loro. Il cantante, un tipo Chalamet dagli zigomi alti, iniziò a cantare con un latrato rauco. Improvvisamente, ci fu un’ondata di movimento all’indietro mentre la folla liberava lo spazio davanti: la fossa era aperta. Una persona con un costume da Minion e una maschera chirurgica è esplosa tra i moshers, agitando le braccia e le gambe; a pochi metri di distanza, un ragazzo sollevò il suo bambino, che indossava le cuffie e annuiva. Per coloro che di solito non prendono parte all’hardcore, il pavimento in stanze come questa – pugni e sudore che vola – potrebbe intimidire, ma la presenza simile a un obelisco di Singh in mezzo all’azione ricorda che quello che sembra un caos è in realtà ordinato da un reticolo di principi.
Nella chiesa c’era un senso di parentela, così come i soliti risentimenti stantii e faziosità. I partecipanti indossavano slogan come “hardcore negativo” mentre si battevano su Cycle of Abuse, che si autodefinisce con il soprannome anacronistico “beatdown hardcore”. Il cantante di un’altra band, i Departed, indossava una maglietta con la scritta “Non sono qui per fare amicizia”. Un senso di angoscia generazionale permeava lo spazio. “Svegliati, cazzo”, hanno rimproverato alcuni veterani, anche se a me la folla sembrava completamente sveglia.
Quando la band Punishment è salita sul palco, Joe McKay, il cantante, si è lanciato in un discorso sorprendente sulle fratture nell’hardcore di Filadelfia quando la band si stava avvicinando per la prima volta. Su un riff di chitarra imponente, ha tuonato la sua fedeltà all’atto principale, The Bad Luck 13 Riot Extravaganza. “Erano quei ragazzi che stavano combattendo i nazisti”, ruggì, riferendosi a un periodo, negli anni Novanta, in cui i punk neonazisti delle periferie iniziarono a infiltrarsi nei concerti a Philadelphia. Questi sono i momenti migliori dell’hardcore, quando l’etica che spesso porta al disegno dogmatico di linee invece esplode in una passione per la storia radicale del genere. Il basso entrò, la folla barcollò e la buca si riaprì. Mentre il set di Punishment è iniziato, ho guardato Singh e ho visto, per la prima volta, il suo stoicismo rompersi. Sorrise dietro la telecamera, i suoi capelli neri ondeggiavano al ritmo. ♦