Quando morirono i dinosauri

Un giovane paleontologo potrebbe aver scoperto tracce dell’evento più significativo nella storia della vita sulla Terra.

Se in una certa sera circa sessantasei milioni di anni fa, ti fossi trovato da qualche parte nel Nord America e avessi guardato verso il cielo, avresti presto scoperto quella che sembrava essere una stella. Se avessi guardato per un’ora o due, la stella sarebbe sembrata crescere di luminosità, anche se si muoveva a malapena. Questo perché non era una stella ma un asteroide, ed era diretta verso la Terra a circa quarantacinquemila miglia all’ora. Sessanta ore dopo, l’asteroide colpì. L’aria era compressa e violentemente riscaldata e provocò un buco nell’atmosfera, generando un’onda d’urto supersonica. L’asteroide colpì un mare poco profondo dove è oggi la penisola dello Yucatan. In quel momento, il periodo Cretaceo terminò e iniziò il periodo di Paleogenico.

Alcuni anni fa, gli scienziati del Laboratorio Nazionale di Los Alamos hanno usato quello che allora era uno dei computer più potenti del mondo, la cosiddetta Q Machine, per modellare gli effetti dell’impatto. Il risultato è stato un video in falsi colori al secondo dell’evento. Entro due minuti dallo sbattere sulla Terra, l’asteroide, largo almeno sei miglia, aveva scavato un cratere a circa diciotto miglia di profondità e innalzato nell’atmosfera venticinque miliardi di tonnellate di detriti. Immaginate la spruzzata di un ciottolo che cade nell’acqua dello stagno, ma su scala planetaria. Quando la crosta terrestre rimbalzò, creò un picco più alto del monte L’Everest. L’energia liberata era superiore a quella di un miliardo di bombe di Hiroshima, ma l’esplosione non assomigliava affatto a un’esplosione nucleare, con la sua caratteristica nuvola a fungo Invece, lo scoppio iniziale formò una “coda di gallo”, “Un gigantesco getto di materiale fuso, che è uscito dall’atmosfera, in parte a ventaglio sul Nord America. Gran parte del materiale era molte volte più caldo della superficie del sole e incendiava tutto entro mille miglia. Inoltre, un cono invertito di roccia liquefatta e surriscaldata si ergeva verso l’esterno come innumerevoli vetrate incandescenti di vetro, chiamate tektiti, e ricopriva l’emisfero occidentale.

Alcuni degli ejecta sfuggirono all’attrazione gravitazionale della Terra e andarono in orbite irregolari attorno al sole. Nel corso di milioni di anni, alcuni di essi hanno trovato la loro strada verso altri pianeti e lune nel sistema solare.  Uno studio del 2013 sulla rivista Astrobiology ha stimato che decine di migliaia di chili di macerie causate dall’impatto potrebbero essere sbarcati su Titano, su una luna di Saturno, e sull’ Europa e Callisto, che orbitano attorno a Giove tre satelliti che gli scienziati ritengono abbiano habitat promettenti per la vita. I modelli matematici indicano che almeno alcuni di questi detriti vagabondi ospitavano ancora microbi viventi. L’asteroide può aver seminato la vita in tutto il sistema solare, anche se ha devastato la vita sulla Terra.

L’asteroide fu vaporizzato all’impatto. La sua sostanza, mescolandosi con la roccia della Terra vaporizzata, formò un pennacchio infuocato, che collassò  in una colonna di polvere incandescente.  Mentre la Terra ruotava, il materiale trasportato dall’aria convergeva sul lato opposto del pianeta, dove cadeva e incendiava l’intero subcontinente indiano. Le misurazioni dello strato di cenere e fuliggine che alla fine rivestì la Terra indicano che gli incendi consumarono circa il settanta per cento delle foreste del mondo. Nel frattempo, gli tsunami giganti risultanti dall’impatto, si riversarono nel Golfo del Messico, strappando le coste, a volte staccando centinaia di metri di roccia,

Il danno era appena iniziato. Gli scienziati discutono ancora oggi su molti dettagli derivati ​​dai modelli computerizzati, e da studi sul campo dello strato di detriti, conoscenza dei tassi di estinzione, fossili e microfossili e molti altri indizi. Ma la visione generale è costantemente severa. La polvere e la fuliggine causate dall’impatto e dalle conflagrazioni hanno impedito a tutta la luce del sole di raggiungere la superficie del pianeta per mesi. La fotosintesi si è quasi fermata, uccidendo la maggior parte della vita vegetale, estinguendo il fitoplancton negli oceani e facendo precipitare la quantità di ossigeno nell’atmosfera. Dopo che i fuochi si sono spenti, la Terra è precipitata in un periodo di freddo, forse anche di un congelamento profondo. Le due catene alimentari essenziali della terra, nel mare e sulla terra, sono crollate. Circa il 75% di tutte le specie si estinse. Più di 99.

La Terra stessa è divenne tossica. Quando l’asteroide colpì, vaporizzò strati di calcare, liberando nell’atmosfera un trilione di tonnellate di anidride carbonica, dieci miliardi di tonnellate di metano e un miliardo di tonnellate di monossido di carbonio; tutti e tre sono potenti gas serra. L’impatto vaporizzò la roccia anidrite, che ha fatto saltare in aria dieci miliardi di tonnellate di composti di zolfo. Lo zolfo combinato con l’acqua per formare acido solforico, che poi cadde come una pioggia acida che potrebbe essere stata abbastanza potente da spogliare le foglie da eventuali piante sopravvissute e per lisciviare le sostanze nutritive dal terreno.

Oggi, lo strato di detriti, cenere e fuliggine depositati dall’attacco dell’asteroide è conservato nel sedimento della Terra come una striscia di nero sullo spessore di un notebook. Questo è chiamato il limite KT, perché segna la linea divisoria tra il periodo Cretaceo e il periodo Terziario. (Il Terziario è stato ridefinito come Paleogenico, ma il termine “KT” persiste.) I misteri abbondano sopra e sotto il livello KT. Nel tardo Cretaceo, i vulcani diffusi spargevano nell’atmosfera enormi quantità di gas e polvere, e l’aria conteneva livelli molto più elevati di anidride carbonica rispetto all’aria che respiriamo ora. Il clima era tropicale e il pianeta era forse del tutto privo di ghiaccio. Tuttavia gli scienziati sanno molto poco degli animali e delle piante che vivevano in quel momento e, di conseguenza, erano alla ricerca di depositi fossili il più vicino possibile al confine KT.

Uno dei misteri centrali della paleontologia è il cosiddetto “problema di tre metri”. In un secolo e mezzo di ricerca assidua, non sono stati trovati resti di dinosauri negli strati di tre metri o circa nove piedi al di sotto del KT confine, una profondità che rappresenta molte migliaia di anni. Di conseguenza, numerosi paleontologi hanno sostenuto che i dinosauri erano in via di estinzione molto prima che l’asteroide colpisse, forse a causa delle eruzioni vulcaniche e dei cambiamenti climatici. Altri scienziati hanno replicato che il problema dei tre metri riflette semplicemente quanto sia difficile trovare fossili. Prima o poi, hanno sostenuto, uno scienziato scoprirà i dinosauri molto più vicino al momento della distruzione.

Chiusi nel confine KT sono le risposte alle nostre domande su uno degli eventi più significativi nella storia della vita sul pianeta. Se si guarda la Terra come una specie di organismo vivente, come fanno molti biologi, si potrebbe dire che è stato colpito da un proiettile e quasi morto. Decifrare cosa è successo nel giorno della distruzione è cruciale non solo per risolvere il problema dei tre metri, ma anche per spiegare la nostra genesi come specie.

Il 5 agosto 2013, ho ricevuto un’e-mail da uno studente laureato di nome Robert DePalma. Non avevo mai incontrato DePalma, ma per anni ci eravamo confrontati su questioni paleontologiche, da quando aveva letto un romanzo che avevo scritto incentrato sulla scoperta di un Tyrannosaurus rex fossilizzato ucciso dall’impatto del KT. “Ho fatto una scoperta incredibile e senza precedenti”, mi ha scritto, da una fermata dell’autocarro a Bowman, nel Nord Dakota. “È estremamente confidenziale e solo altri tre ne sono al corrente, tutti vicini.” Continuò: “È molto più unico e molto più raro di qualsiasi semplice scoperta di dinosauri. Preferirei non delineare i dettagli via e-mail, se possibile. “Mi diede il suo numero di cellulare e un tempo per chiamare.

Chiamai e mi disse che aveva scoperto un sito come quello che avevo immaginato nel mio romanzo, che conteneva, tra le altre cose, le vittime dirette della catastrofe. All’inizio ero scettico. DePalma era un nessuno scientifico, un dottorato di ricerca. candidato all’Università del Kansas, e ha affermato di aver trovato il sito senza alcun sostegno istituzionale e senza collaboratori. Ho pensato che probabilmente stava esagerando, o che potrebbe persino essere pazzo. (La paleontologia ha più della sua quota di persone insolite.) Ma ero abbastanza incuriosito da salire su un aereo per il Dakota del Nord per vedere di persona.

La scoperta di DePalma era nella formazione geologica di Hell Creek, che affiora in alcune parti del Dakota del Nord, nel Dakota del Sud, nel Montana e nel Wyoming e contiene alcuni dei letti di dinosauro più leggendari del mondo. Al momento dell’impatto, il paesaggio di Hell Creek era costituito da pianure umide, subtropicali e pianure alluvionali lungo le coste di un mare interno. La terra pullulava di vita e le condizioni erano eccellenti per la fossilizzazione, con inondazioni stagionali e fiumi sinuosi che sotterravano rapidamente animali e piante morte.

I cacciatori di dinosauri scoprirono per la prima volta questi ricchi letti fossili alla fine del diciannovesimo secolo. Nel 1902, Barnum Brown, un fiammeggiante cacciatore di dinosauri che lavorava presso l’American Museum of Natural History, a New York, trovò il primo Tyrannosaurus rex qui, provocando una sensazione mondiale. Un paleontologo ha stimato che nel periodo Cretaceo Hell Creek era così spesso con T. rex che erano come iene sul Serengeti. Era anche sede di triceratopo e di becco d’anatra.

La formazione di Hell Creek attraversò il periodo del Cretaceo e del Paleogenico, e i paleontologi sapevano da almeno mezzo secolo che si era verificata un’estinzione, perché i dinosauri erano stati trovati sotto, ma mai sopra, lo strato KT. Questo era vero non solo a Hell Creek ma in tutto il mondo. Per molti anni, gli scienziati hanno creduto che l’estinzione del KT non fosse un grande mistero: nel corso di milioni di anni, il vulcanismo, i cambiamenti climatici e altri eventi hanno gradualmente eliminato molte forme di vita. Ma, alla fine degli anni ’70, un giovane geologo di nome Walter Alvarez e suo padre, Luis Alvarez, un fisico nucleare, scoprirono che lo strato KT era cucito con quantità insolitamente elevate del raro metallo iridio, che, ipotizzarono, proveniva da i resti polverosi di un impatto di un asteroide. In un articolo su Science, pubblicato nel 1980, hanno proposto che questo impatto fosse così grande da scatenare l’estinzione di massa e che lo strato KT fosse i detriti di quell’evento. La maggior parte dei paleontologi rifiutò l’idea che un incontro improvviso e casuale con la spazzatura spaziale avesse drasticamente modificato l’evoluzione divita sulla Terra. Ma con il passare degli anni le prove montarono, finché, in un giornale del 1991, fu annunciata la pistola fumante: la scoperta di un cratere da impatto sepolto sotto migliaia di metri di sedimento nella penisola dello Yucatan, esattamente dell’età giusta, e della destra dimensione e geochimica, per aver causato un cataclisma mondiale. Il cratere e l’asteroide si chiamavano Chicxulub, dopo una piccola città maya vicino all’epicentro.

Uno degli autori del documento del 1991, David Kring, era talmente spaventato da ciò che apprese della natura distruttiva dell’impatto che divenne una voce dominante nel chiedere un sistema per identificare e neutralizzare gli asteroidi minacciosi. “Non c’è alcuna incertezza su questa affermazione: la Terra verrà colpita di nuovo da un asteroide di dimensioni Chicxulub, a meno che non la si defletta”, mi ha detto. “Persino una roccia di trecento metri metterebbe fine all’agricoltura mondiale”.

Nel 2010, quarantuno ricercatori in molte discipline scientifiche hanno annunciato, in un punto di riferimento scientificoarticolo, che il problema dovrebbe essere considerato risolta: un enorme impatto con un asteroide ha causato l’estinzione. Ma l’opposizione all’idea rimane appassionata. La principale ipotesi in competizione è che le colossali eruzioni vulcaniche del “Deccan”, in quella che sarebbe diventata l’India, hanno vomitato abbastanza zolfo e anidride carbonica nell’atmosfera per provocare uno spostamento climatico. Le eruzioni, iniziate prima dell’impatto del KT e proseguite dopo di essa, furono tra le più grandi nella storia della Terra, che durarono centinaia di migliaia di anni, e seppellirono mezzo milione di miglia quadrate della superficie terrestre a un miglio di profondità nella lava. Il divario di tre metri sotto lo strato KT, sostenevano i sostenitori, era la prova che l’estinzione di massa era ben avviata dal momento dello sciopero degli asteroidi.

Nel 2004, DePalma, all’epoca uno studente di paleontologia ventiduenne, iniziò a scavare un piccolo sito nella formazione di Hell Creek. Il sito un tempo era stato un laghetto e il deposito consisteva in strati molto sottili di sedimenti. Normalmente, uno strato geologico potrebbe rappresentare migliaia o milioni di anni. Ma DePalma è stato in grado di dimostrare che ogni strato nel deposito era stato depositato in un unico grande temporale. “Abbiamo potuto vedere quando c’erano i boccioli sugli alberi”, mi ha detto. “Abbiamo potuto vedere quando i cipressi stavano lasciando cadere i loro aghi in autunno. Potremmo sperimentarlo in tempo reale. “Scrutare gli strati era come sfogliare un libro di paleo-storia che raccontava decenni di ecologia nelle sue pagine limacciose. Il consigliere di DePalma, il defunto Larry Martin, lo spinse a trovare un sito simile, ma uno che avesse strati più vicini al confine KT.

Oggi DePalma, ora trentasettenne, sta ancora lavorando per il suo dottorato di ricerca. Detiene la posizione non retribuita del curatore della paleontologia dei vertebrati presso il Museo di storia naturale di Palm Beach, un museo nascente e in difficoltà senza spazi espositivi. Nel 2012, mentre cercava un nuovo deposito per lo stagno, ha sentito che un collezionista privato si era imbattuto in un insolito sito in un allevamento di bestiame vicino a Bowman, nel Nord Dakota. (Gran parte della terra di Hell Creek è di proprietà privata, e gli allevatori venderanno i diritti di scavo a chiunque paghi egualmente soldi decenti, paleontologi e collezionisti fossili commerciali.) Il collezionista ha ritenuto che il sito, uno strato profondo tre piedi esposto in superficie era un busto: era pieno di fossili di pesce, ma erano così delicati che si sbriciolarono in piccoli fiocchi non appena incontrarono l’aria. I pesci erano racchiusi in strati di umidità, fango e sabbia incrinati che non si erano mai solidificati; era così morbido che poteva essere scavato con una pala o fatto a pezzi a mano. Nel luglio 2012, il collezionista mostrò a DePalma il sito e gli disse che era il benvenuto.

“Sono rimasto molto deluso”, mi ha detto DePalma. Sperava in un sito come quello che aveva scavato in precedenza: un antico laghetto con strati di fossili a grana fine che coprivano molte stagioni e anni. Invece, tutto era stato depositato in una singola alluvione. Ma mentre DePalma girava intorno a lui vedeva il potenziale. L’inondazione aveva sepolto tutto immediatamente, così gli esemplari erano squisitamente preservati. Trovò molti pesci completi, che sono rari nella formazione di Hell Creek, e pensò che avrebbe potuto rimuoverli intatti se avesse lavorato con cura meticolosa. Accettò di pagare al proprietario una certa somma per ogni stagione in cui lavorava lì. (I dettagli della disposizione, come è normale pratica in paleontologia, sono un segreto strettamente custodito.Il sito è ora in leasing esclusivo a lungo termine.)

Il luglio successivo, DePalma è tornato a fare uno scavo preliminare del sito. “Quasi subito, ho visto che era insolito”, mi ha detto. Iniziò a spalare gli strati di terreno sopra il punto in cui aveva trovato il pesce. Questo “sovraccarico” è in genere materiale che è stato depositato molto tempo dopo la vita dell’esemplare; c’è poco in esso da interessare a un paleontologo, e di solito viene scartato. Ma non appena DePalma iniziò a scavare, notò delle macchie grigio-bianche negli strati che sembravano granelli di sabbia ma che, sotto una lente a mano, si rivelarono essere minuscole sfere e goccioline allungate. “Penso, santo cielo, sembrano microtessiti!” Ricorda DePalma. I microtektiti sono le particelle di vetro che si formano quando la roccia fusa viene fatta saltare in aria da un impatto di un asteroide e ricade sulla Terra in una pioggerellina solidificante.

Mentre DePalma scavava con cura gli strati superiori, iniziò a scoprire una straordinaria serie di fossili, estremamente delicati ma meravigliosamente ben conservati.”C’è materiale vegetale incredibile, tutto interlacciato e incastrato”, ha ricordato. “Ci sono legami di legno, pesci premuti contro fasci di cipressi, tronchi d’albero imbrattati di ambra.” La maggior parte dei fossili finisce per essere schiacciata dalla pressione della pietra sovrastante, ma qui tutto era tridimensionale, incluso il pesce, essendo stato racchiuso in un sedimento tutto in una volta, che fungeva da supporto. “Vedi la pelle, vedi le pinne dorsali che si conficcano letteralmente nei sedimenti, specie nuove per la scienza”, ha detto. Mentre scavava, l’importanza di quello che aveva incontrato lentamente gli apparve all’orizzonte. Se il sito era quello che sperava, aveva fatto la più importante scoperta paleontologica del nuovo secolo.

DePalma è cresciuto a Boca Raton, in Florida, e da bambino era affascinato dalle ossa e dalle storie che contenevano. Suo padre, Robert, Sr., pratica la chirurgia endodontica nella vicina Delray Beach; il suo prozio Anthony, morto nel 2005, all’età di cento anni, era un rinomato chirurgo ortopedico che scrisse diversi libri di testo standard sull’argomento. (Il figlio di Anthony, cugino di Robert, è il regista Brian De Palma.)

“Tra i tre ei quattro anni, ho creato una connessione visiva con la grazia delle singole ossa e il modo in cui si univano come un sistema”, mi ha detto DePalma. “Mi ha davvero colpito. Sono andato dietro a qualsiasi cosa sul tavolo da pranzo avesse ossa. “La sua famiglia seppellì i loro animali morti in un posto e mise i segnalini di sepoltura in un altro, in modo che non avrebbe scavato i cadaveri; li ha trovati comunque. Congelava lucertole morte in vassoi di cubetti di ghiaccio, che sua madre avrebbe scoperto quando aveva avuto degli amici per un tè freddo. “Non sono mai stato appassionato di sport”, ha detto. “Hanno cercato di farmi fare così andavo d’accordo con gli altri bambini. Ma stavo scavando nel campo da baseball in cerca di ossa. ”

Il prozio Anthony di DePalma, che viveva a Pompano Beach, lo prese sotto la sua ala. “Gli andavo a trovare ogni fine settimana e gli mostravo le mie ultime scoperte”, ha detto DePalma. Quando aveva quattro anni, qualcuno in un museo del Texas gli regalò un frammento di osso di dinosauro, che portò al suo prozio. “Mi ha insegnato che tutti quei piccoli pomelli e le asperità e le sporgenze su un osso avevano nomi e che anche l’osso aveva un nome”, ha detto DePalma. “Ero affascinato.” Alle sei o sette, durante i viaggi in Florida centrale con la sua famiglia, iniziò a trovare le sue ossa fossilizzate dai mammiferi risalenti all’Era Glaciale. Ha trovato il suo primo osso di dinosauro quando aveva nove anni, in Colorado.

Al liceo, durante l’estate e nei fine settimana, DePalma ha raccolto fossili, realizzato modelli di dinosauro e montato scheletri per il Museo di Archeologia e Storia Naturale di Graves, a Dania Beach. Ha prestato il museo per la collezione di fossili della sua infanzia, ma nel 2004 il museo è andato in bancarotta e molti degli esemplari sono stati portati in un college comunitario. DePalma non aveva documenti per dimostrare la sua proprietà, e una corte rifiutò di restituire i suoi fossili, che erano numerati a centinaia. Erano per lo più rinchiusi in magazzino, non disponibili per l’esibizione pubblica e il divertimento.

Sconcertato da quella che definì “spreco di cattiva gestione” della sua collezione, DePalma adottò alcune pratiche di raccolta insolite. Tipicamente, i paleontologi cedono la cura e la cura dei loro esemplari alle istituzioni che li detengono. Ma DePalma insiste sulle clausole contrattuali che gli danno la supervisione sulla gestione dei suoi esemplari. Non scava mai su terreni pubblici, a causa di ciò che considera eccessiva burocrazia del governo. Ma, senza il supporto federale per il suo lavoro, deve coprire lui stesso quasi tutti i costi. Le sue spese vive per il funzionamento del sito di Hell Creek ammontano a decine di migliaia di dollari. Aiuta a coprire le spese montando fossili, facendo ricostruzioni e vendendo repliche per musei, collezionisti privati ​​e altri clienti. A volte i suoi genitori sono entrati in crisi. “Strillo vicino”, disse.Nanotyrannus . “È difficile avere una vita al di fuori del mio lavoro”, ha detto.

Il controllo di DePalma sulla sua collezione di ricerca è controverso. I fossili sono un grande business; i ricchi collezionisti pagano centinaia di migliaia di dollari, anche milioni, per un esemplare raro. (Nel 1997, un T. rexsoprannominato Sue è stato venduto all’asta di Sotheby’s, al Field Museum of Natural History, a Chicago, per oltre $ 8,3 milioni.) Il mercato americano è inondato di fossili illegalmente contrabbandati dalla Cina e dalla Mongolia. Ma negli Stati Uniti la raccolta di fossili sulla proprietà privata è legale, così come l’acquisto, la vendita e l’esportazione di fossili. Molti scienziati considerano questo commercio una minaccia per la paleontologia e sostengono che i fossili importanti appartengono ai musei. “Non mi è permesso avere una collezione privata di tutto ciò che sto studiando”, mi ha detto un importante curatore. DePalma insiste che mantiene “il meglio di entrambi i mondi” per i suoi fossili. Ha depositato parti della sua collezione in diverse istituzioni senza scopo di lucro, tra cui l’Università del Kansas, il Museo di Storia Naturale di Palm Beach e l’Università dell’Atlante della Florida;

Nel 2013, DePalma ha fatto brevemente notizia con un articolo che ha pubblicato negli Atti della National Academy of Sciences . Quattro anni prima, a Hell Creek, lui e un assistente di campo, Robert Feeney, trovarono una strana crescita bitorzoluta di osso fossilizzato che si rivelò essere due vertebre fuse dalla coda di un adrosauro, un dinosauro dal becco d’anatra del periodo Cretaceo . DePalma pensava che l’osso potesse essere cresciuto intorno a un oggetto estraneo e lo avesse racchiuso. Lo portò al Lawrence Memorial Hospital, nel Kansas, dove un tecnico della CT lo scannerizzò gratuitamente nel cuore della notte, quando la macchina era inattiva. All’interno del nodulo c’era un dente tirannosauro rotto; l’adrosauro era stato morso da un tirannosauro e fuggì.

La scoperta contribuì a confutare una vecchia ipotesi, ripresa dal formidabile paleontologo Jack Horner, secondo cui T. rex era esclusivamente un spazzino. Horner sostenne che il T. rex era troppo lento e pesante, le sue braccia troppo meschine e la sua vista troppo povera, per predare altre creature. Quando la scoperta di DePalma è stata ripresa dai media nazionali, Horner l’ha liquidata come “speculazione” e semplicemente “un punto dati”. Ha suggerito uno scenario alternativo: il T. rex potrebbe aver morso accidentalmente la coda di un adrosauro addormentato, pensando che era morto, e poi “indietreggiò” quando si rese conto del suo errore. “Pensavo che fosse assolutamente assurdo”, mi ha detto DePalma. A quel tempo, ha detto al Los Angeles Times“Uno spazzino non incontra una fonte di cibo e si rende conto all’improvviso che è vivo.” Horner alla fine ammise che il T. rex può aver cacciato prede vive. Ma quando ho chiesto a Horner di parlare di DePalma di recente, all’inizio ha detto che non si ricordava di lui: “Nella comunità, non conosciamo molto bene gli studenti”.

Senza il suo dottorato, DePalma rimane per lo più invisibile, in attesa del marchio di approvazione che segna l’inizio di una seria carriera di ricerca. Diversi paleontologi con cui ho parlato non avevano sentito parlare di lui. Un altro, che ha chiesto di non essere nominato, ha detto: “Trovare quel tipo di fossile era piuttosto interessante, ma non cambia la vita. La gente a volte pensa che io sia stupido perché spesso dico che non ho le risposte – non eravamo lì quando si è formato un fossile. Ci sono altre persone là fuori che dicono di sapere, ed è una di quelle persone. Penso che possa sovra interpretare. ”

Dopo aver ricevuto l’e-mail di DePalma, ho preso accordi per visitare il sito di Hell Creek; tre settimane dopo ero a Bowman. DePalma si è fermato al mio hotel in una Toyota 4Runner, con il suo stereo che proiettava il tema su “I predatori dell’arca perduta”. Indossava una camicia da lavoro di cotone grezzo, pantaloni cargo con bretelle di tela e un cappello da cowboy suede con la tesa sinistra scattata . La sua faccia era abbronzata da lunghi giorni al sole e aveva una barba di cinque giorni.

Entrai e guidammo per circa un’ora, attraversando un cancello per ranch e seguendo un labirinto di strade rumorose che alla fine si fermarono in un bacino erboso. I calanchi sparsi di Hell Creek formano un paesaggio ultraterreno. Questo è un paese di allevamento e allevamento molto vasto; praterie e campi di girasole si estendono fino all’orizzonte, a cupola dai grandi cieli blu dell’Ovest americano. Le strade collegano le piccole città – sosta camion, chiesa, motel, case e roulotte – e le distese solitarie passano in mezzo. Qua e là in campagna, case coloniche abbandonate si affacciano sul terreno. Nel corso di milioni di anni, lo strato di Hell Creek è stato pesantemente eroso, lasciando solo i resti, che sporgono dalla prateria come tanti denti marci. Questi mozziconi e pinnacoli senza vita sono rigati in beige, cioccolato, giallo, marrone, ruggine, grigio e bianco. Fossili,

Quando siamo arrivati, il sito di DePalma era aperto davanti a noi: una gobba desolata di terra grigia e incrinata, grande all’incirca come due campi da calcio. Sembrava che un pezzo di luna fosse caduto lì. Un lato del deposito era attraversato da un lavaggio sabbioso o da un torrente asciutto; l’altro terminava in una bassa scarpata. Lo scavo era un buco rettangolare largo tre metri, lungo sessanta piedi e largo quaranta piedi. Una coppia di due a quattro, insieme a vari strumenti di scavo e un tubo di metallo per prelevare campioni di nucleo, si appoggiò al lato opposto del buco. Mentre passeggiavamo per il sito, notai sulla cintura di DePalma un lungo coltello a lama fissa e una baionetta inguainata: una reliquia della Seconda Guerra Mondiale che suo zio gli diede quando aveva dodici anni, disse.

Ha ricordato il momento della scoperta. Il primo fossile che aveva rimosso, all’inizio di quell’estate, era un pesce pagaia d’acqua dolce lungo un metro e mezzo. I pesci paddle vivono ancora oggi; hanno un lungo muso ossuto, con il quale sondano l’acqua torbida in cerca di cibo. Quando DePalma estrasse il fossile, trovò al di sotto di esso un dente di un mosasauro, un gigantesco rettile marino carnivoro. Si chiese come un pesce d’acqua dolce e un rettile marino sarebbero potuti finire nello stesso posto, su una riva del fiume, a qualche miglio di distanza dal mare più vicino. (All’epoca, un bacino d’acqua poco profondo, chiamato Western Interior Seaway, correva dal proto-Golfo del Messico fino a parte del Nord America.) Il giorno seguente, trovò una coda larga due metri da un altro pesce marino ; sembrava come se fosse stato strappato violentemente dal corpo del pesce. “Se il pesce è morto per un certo periodo di tempo, quellile code si deteriorano e cadono a pezzi “, ha detto DePalma. Ma questo era perfettamente intatto, “quindi sapevo che era stato trasportato al momento della morte o in quel momento.” Come il dente del mosasauro, era in qualche modo finito miglia nell’entroterra dal mare della sua origine. “Quando l’ho trovato, ho pensato, non c’è modo, questo non può essere giusto”, ha detto DePalma. Le scoperte suggerivano una conclusione straordinaria che non era pronto ad accettare. “A quel punto ero convinto al novantotto percento”, ha detto.

Il giorno seguente, DePalma ha notato un piccolo disturbo conservato nel sedimento. Di circa tre pollici di diametro, sembrava un cratere formato da un oggetto caduto dal cielo e gettato nel fango. Formazioni simili, causate da grandine che colpiscono una superficie fangosa, erano state trovate prima nella documentazione fossile. Mentre DePalma rasava gli strati per creare una sezione trasversale del cratere, trovò la cosa in sé – non un chicco di grandine ma una piccola sfera bianca – sul fondo del cratere. Era una tektite, di circa tre millimetri di diametro, la ricaduta di un antico impatto con un asteroide. Mentre continuava a scavare, trovò un altro cratere con una tektite in basso, e un altro, e un altro. Il vetro si trasforma in argilla per milioni di anni, e questi tektiti ora erano di argilla, ma alcuni avevano ancora nuclei vitrei.

“Quando l’ho visto, sapevo che non si trattava solo di depositi alluvionali”, ha detto DePalma. “Non proprio vicino al confine-questo intero sito KT stati èil limite KT! “Dal rilevamento e dalla mappatura degli strati, DePalma ipotizzò che una massiccia ondata di acqua interna inondò una valle fluviale e riempì la zona bassa dove ci trovavamo ora, forse come risultato dello tsunami di impatto KT, che aveva ruggì attraverso il proto-Golfo e la Western Seaway interna. Mentre l’acqua rallentava e si allentava, depositava tutto ciò che era stato catturato nei suoi viaggi: prima il materiale più pesante, fino a tutto ciò che galleggiava sulla superficie. Tutto fu rapidamente sepolto e conservato nel letame: creature morenti e morte, sia marine che d’acqua dolce; piante, semi, tronchi d’albero, radici, coni, aghi di pino, fiori e polline; conchiglie, ossa, denti e uova; tektiti, minerali scioccati, piccoli diamanti, polvere iridescente, cenere, carbone di legna e legno impregnato d’ambra. Quando i sedimenti si stabilizzarono,

“Abbiamo conservato l’intero evento KT in questi sedimenti”, ha detto DePalma. “Con questo deposito, possiamo tracciare quello che è accaduto il giorno della morte del Cretaceo.” Nessun sito paleontologico come mai è stato trovato, e, se l’ipotesi di DePalma si dimostra corretta, il valore scientifico del sito sarà immenso. Quando Walter Alvarez visitò gli scavi la scorsa estate, rimase sbalordito. “È davvero un sito magnifico”, mi ha scritto, aggiungendo che “è sicuramente uno dei migliori siti mai trovati per raccontare quello che è successo il giorno dell’impatto”.

Quando DePalma finì di mostrarmi lo scavo, mi presentò ad un assistente sul campo, Rudy Pascucci, il direttore del Palm Beach Museum. Pascucci, un uomo muscoloso sulla cinquantina, era bruciato dal sole e con la barba lunga, e indossava una maglietta senza maniche, stivali mimetici a prova di serpente e un cappello Tilley polveroso. I due uomini raccolsero i loro attrezzi, scesero sul pavimento della buca e iniziarono a sondare le pareti alte tre piedi del deposito.

Per gli scavi difficili, a DePalma piace usare la sua baionetta e un pick Marsh palmare, reso popolare dal paleontologo di Yale del XIX secolo Othniel C. Marsh, che ha aperto la strada alla caccia ai dinosauri nell’Ovest americano e ha scoperto ottanta nuove specie. La scelta è stata data a lui da David Burnham, il suo consulente di tesi in Kansas, quando ha completato il suo master. Per il buon lavoro, DePalma usa i coltelli e le spazzole X-Acto – gli strumenti tipici di un paleontologo – così come gli strumenti dentali datagli dal padre.

Il deposito consisteva in dozzine di sottili strati di fango e sabbia. Più in basso, si classificò in una fascia più turbolenta di sabbia e ghiaia, che conteneva i fossili di pesce più pesanti, le ossa e le tektiti più grandi. Sotto quello strato c’era una dura superficie di arenaria, il substrato roccioso originario del Cretaceo, gran parte del quale era stato perlustrato liscio dall’inondazione.

La paleontologia è un lavoro esasperante, in genere il suo progresso è misurato in millimetri. Mentre guardavo, DePalma e Pascucci erano sdraiati a pancia in giù sotto il sole che batteva, i loro occhi erano a pochi centimetri dal muro di terra e si erano raccolti. DePalma infilò la punta di un X-Acto nelle sottili lamelle di sedimenti e allentò una sfoglia di un centesimo alla volta; l’avrebbe esaminata attentamente e, se non avesse visto nulla, spostarlo di scatto. Quando i chip si sono accumulati, li ha raccolti in piccole pile con un pennello; quando quelle pile si accumulavano, Pascucci li raccoglieva in mucchi più grandi con una scopa e poi li spalava in un mucchio all’estremità dello scavo.

Occasionalmente, DePalma si imbatté in piccoli fossili vegetali: petali di fiori, foglie, semi, aghi di pino e pezzi di corteccia. Molte di queste erano semplici impressioni nel fango, che si rompevano e si staccavano non appena venivano esposte all’aria. Li ha rapidamente schiacciati con PaleoBond, che li ha assorbiti nei fossili e li ha trattenutiinsieme. Oppure, usando un’altra tecnica, mescolò una serie di cerotti e la versò sul campione prima che cadesse a pezzi. Ciò preserverebbe, in gesso, un’immagine rovesciata del fossile; l’originale era troppo breve per essere salvato.

Quando le zanzare si sono fatte male, DePalma ha tirato fuori una pipa in radica e l’ha imballata con tabacco Royal Cherry Cavendish. Si mise un accendino e aspirò vigorosamente, avvolgendosi in un fumo malaticcio, poi tornò al lavoro. “Sono come uno shopaholic in un negozio di scarpe”, ha detto. “Voglio tutto!”

Mi ha mostrato l’impressione di un oggetto rotondo largo circa due pollici. “Questo è un fiore o un echinoderma”, ha detto, riferendosi a un gruppo di forme di vita marine che include ricci di mare e stelle marine. “Lo scoprirò in laboratorio.” La seppellì rapidamente in PaleoBond e intonaco. Successivamente, ha trovato una foglia perfetta e vicino a un seme di una pigna. «Pacciamatura del Cretaceo», disse, con fare sprezzante; ha già avuto molti esempi simili. Trovò altri tre piccoli crateri con tektiti, che sezionò e fotografò. Poi la sua lama X-Acto fece apparire un minuscolo osso marrone, una mascella lunga meno di un quarto di pollice. Lo sollevò tra le sue dita e lo scrutò con una lente.

“Un mammifero” disse. “Questo era già morto quando fu sepolto.” Alcune settimane dopo, nel laboratorio, identificò la mascella come probabilmente appartenente a un mammifero lontanamente imparentato con i primati, compresi noi.

Mezz’ora dopo, DePalma scoprì una grande piuma. “Ogni giorno è Natale qui fuori”, ha detto. Ha esposto la piuma con movimenti precisi. Era una bella impressione nello strato di fango, lungo forse tredici pollici. “Questa è la mia nona piuma”, disse. “Le prime piume di fossili mai trovate a Hell Creek. Sono convinto che queste siano piume di dinosauro. Non lo so per certo. Ma queste sono piume primitive, e la maggior parte è lunga un piede. Ci sono zero uccelli così grandi da Hell Creek con piume così primitive. È più parsimonioso suggerire che fosse un dinosauro conosciuto, molto probabilmente un teropode, forse un rapace. “Continuò a scavare. “Forse troveremo il raptor da cui provengono queste piume, ma ne dubito. Queste piume avrebbero potuto fluttuare da molto lontano. ”

Il suo coltello X-Acto ha portato alla luce il bordo di una pinna fossilizzata. Un altro pesce pagaia venne alla luce; in seguito ha dimostrato di essere lungo quasi sei piedi. DePalma sondò il sedimento attorno ad esso, per valutare la sua posizione e il modo migliore per estrarlo. Man mano che ne veniva esposto di più, potevamo vedere chiaramente che il muso del pesce lungo due piedi era rotto quando fu costretto, probabilmente dall’ondata del diluvio, contro i rami di un albero di araucaria sommerso. Notò che ogni pesce che aveva trovato nel sito era morto a bocca aperta, il che poteva indicare che il pesce era rimasto senza fiato mentre soffocavano nell’acqua carica di sedimenti.

“La maggior parte moriva in posizione verticale nel sedimento, non si rovesciava nemmeno sui loro lati”, ha detto. “E non sono stati spazzati via, perché qualsiasi cosa li avrebbe scavati in seguito probabilmente era sparito.” Si sgualcì intorno al pesce paga, esponendo un osso di aletta, poi un pezzettino mezzo dollaro di pelle fossilizzata con le squame perfettamente visibili. Li ha trattati saturandoli con la sua speciale miscela di indurente. A causa dell’estrema fragilità dei fossili, li riportava nel suo laboratorio, in Florida, completamente racchiuso in sedimenti, o “matrice”. In laboratorio, liberava ogni fossile sotto una lente d’ingrandimento, in condizioni precisamente controllate, lontano dagli effetti dannosi del sole, del vento e dell’aridità.

Mentre DePalma lavorava attorno al paddlefish, venne alla luce altra parte del ramo di araucaria, compresi i suoi aghi corti e appuntiti. “Questo albero era vivo quando fu sepolto”, ha detto. Poi notò un frammento dorato di ambra attaccato al ramo. L’ambra è conservata nella resina degli alberi e spesso contiene tracce di qualsiasi cosa fosse nell’aria, intrappolando la chimica dell’atmosfera e persino, a volte, insetti e piccoli rettili. “Questa è la carta moschicida del Cretaceo”, disse. “Non vedo l’ora di riportarlo in laboratorio.”

Un’ora dopo, aveva cesellato tutto intorno al pesce, lasciandolo racchiuso in una matrice, sostenuto da un piedistallo di roccia alto quattro pollici. “Sono abbastanza sicuro che questa è una specie nuova per la scienza”, ha detto. Poiché il tessuto molle era anche fossilizzato, ha detto, anche il contenuto dello stomaco dell’animale potrebbe essere ancora presente.

Si raddrizzò. “È ora di intonacare”, disse. Si tolse la camicia e cominciò a mescolare un secchio d’intonaco da cinque galloni con le mani, mentre Pascucci strappava strisce di tela. DePalma prese un due a quattro e segò due pezzi lunghi un piede e li mise come stecche su entrambi i lati del fossile incassato nel sedimento. Uno per uno, intinse le strisce di juta nell’intonaco e le drappeggiò sulla parte superiore e sui lati del campione. Aggiunse delle maniglie di corda e le intonacò. Un’ora dopo, quando l’intonaco si era asciugato, scavò il piedistallo di roccia sotto il fossile e capovolse il campione, lasciando la parte inferiore esposta. Tornato in laboratorio, avrebbe attraversato questa superficie per accedere al fossile, con la giacca di gesso che fungeva da culla al di sotto. Usando le maniglie in corda, DePalma e Pascucci trascinarono l’esemplare,nella parte posteriore. Più tardi, DePalma lo avrebbe custodito dietro la casa di un amico, dove tutti i suoi fossili rivestiti di giacche erano stati disposti a file, coperti di teloni.

DePalma riprese a scavare. Raffiche di vento sollevavano nuvole di polvere e cadeva la pioggia; quando il tempo si schiarì, il sole del tardo pomeriggio si riversò sulla prateria. DePalma fu perso in un altro giorno, in un altro tempo. “Ecco un pezzo di legno con tracce di scarabeo di corteccia”, ha detto. I fossili vegetali dei primi diversi milioni di anni dopo l’impatto non mostrano quasi segni di tali danni; gli insetti erano per lo più spariti. L’asteroide aveva probabilmente colpito in autunno, ipotizzava DePalma. Aveva raggiunto questa conclusione confrontando il giovane pesce paddle e lo storione che aveva trovato con i tassi di crescita noti e le stagioni di schiusa; aveva anche trovato i semi di conifere, fichi e alcuni fiori. “Quando analizziamo il polline e le particelle di diatomea, questo lo restringerà”, ha detto.

Nella settimana che seguì, emersero nuove ricchezze: più piume, foglie, semi e ambra, insieme a molti altri pesci, lunghi tre o cinque piedi, e una dozzina di altri crateri con tektiti. Ho visitato molti siti paleontologici, ma non avevo mai visto così tanti esemplari trovati così in fretta. La maggior parte degli scavi è noiosa; giorni o settimane possono passare con poco trovato. DePalma sembrava fare una scoperta degna di nota ogni mezz’ora.

Quando DePalma visitò per la prima volta il sito, notò, parzialmente incorporato sulla superficie, l’osso di un dinosauro della famiglia ceratopsiana, di cui il triceratopo è il membro più conosciuto. Un collezionista commerciale aveva provato a rimuoverlo anni prima; era stato abbandonato sul posto e si stava sgretolando per anni di esposizione. DePalma inizialmente lo liquidò come “spazzatura” e denigrò l’irresponsabilità del collezionista. Più tardi, però, si chiese come fosse arrivato lì l’osso, che era pesante, molto vicino al punto di massima marea del diluvio. Deve aver galleggiato, disse, e averlo fatto deve essere stato incapsulato in un tessuto essiccato, suggerendo che almeno una specie di dinosauro era viva al momento dell’impatto. In seguito ha trovato un pezzo di pelle fossile della grandezza di una valigia da un ceratopsico attaccato all’osso dell’anca.

A un certo punto, DePalma partì per fotografare gli strati del deposito che erano stati tagliati ed esposti dal lavaggio sabbioso. Ha raschiato una sezione verticale liscia e ne ha appannato l’acqua con un flacone spray per far risaltare il colore. Lo strato inferiore era confuso; la prima ondata d’acqua aveva strappato strati di fango, ghiaia e rocce e li aveva fatti rotolare con pezzi di legno bruciato (e bruciato).

Poi DePalma arrivò a un lieve contorno a forma di brocca nel muro del bucato. Lo esaminò da vicino. Cominciò come un tunnel nella parte superiore dello strato KT, scese e poi si allargò in una cavità rotonda, piena di terra di un colore diverso, che si fermò sulla dura pietra arenaria del sottostante strato di roccia indisturbato. Sembrava che un piccolo animale avesse scavato nel fango per creare un nascondiglio. “È una tana?” Chiesi.

DePalma raschiò l’area liscia con la sua baionetta, poi la spruzzò. “Hai davvero ragione,” disse. “E questa non è la tana di un piccolo dinosauro. È una tana di mammiferi. “(Le tane hanno forme caratteristiche, a seconda delle specie che le abitano.) La scrutò con gli occhi a pochi centimetri dalla roccia, sondandola con la punta della baionetta. “Accidenti, penso che sia ancora lì!”

Progettò di rimuovere l’intera tana intatta, in un blocco, e di eseguirla attraverso uno scanner CT a casa, per vedere cosa conteneva. “Qualsiasi cretaceo mammifero è incredibilmente raro”, ha detto. “Ma questo è impossibile – è scavato proprio attraverso il confine KT.” Forse, ha detto, il mammifero è sopravvissuto all’impatto e al diluvio, si è scavato nel fango per sfuggire alle tenebre gelide, poi è morto. “Potrebbe essere nato nel Cretaceo e morto nel Paleocene”, ha detto. “E pensare: sessantasei milioni di anni dopo, una scimmia puzzolente lo sta scavando, cercando di capire cos’è successo.” Aggiunse, “Se è una nuova specie, la chiamerò dopo di te.”

Quando lasciai Hell Creek, DePalma mi spinse al bisogno di segretezza: non dovevo dirlo a nessuno, nemmeno agli amici intimi, su quello che aveva trovato. La storia della paleontologia è piena di storie di corruzione, pugnalate alle spalle e doppiogiochisti. Nel diciannovesimo secolo, Othniel C. Marsh e Edward Drinker Cope, i due principali paleontologi della nazione, si impegnarono in un’aspra competizione per la raccolta di fossili di dinosauri nell’Ovest americano. Hanno saccheggiato le rispettive cave, hanno corrotto gli altri membri dell’equipaggio e si sono diffamati a vicenda nella stampa e nelle riunioni scientifiche. Nel 1890, il New York Herald iniziò una serie di articoli sensazionali sulla polemica con il titolo ” gli scienziati salirono la guerra amara.“Da allora la rivalità è diventata nota come Guerre Ossee. I giorni di sdrucciolimento in paleontologia non sono passati; DePalma era profondamente preoccupato che il sito sarebbe stato espropriato da un grande museo.

DePalma sapeva che una rottura con questo sito avrebbe probabilmente portato a termine la sua carriera, e che il suo status nel settore era talmente incerto da dover rafforzare la scoperta contro le potenziali critiche. Aveva già avuto un duro giudizio quando, nel 2015, ha pubblicato un articolosu una nuova specie di dinosauro chiamata Dakotaraptor, e per errore ha inserito un osso di tartaruga fossile nella ricostruzione. Sebbene la ricostruzione di uno scheletro da migliaia di frammenti di ossa che si sono mescolati con quelli di altre specie non è facile, DePalma è stato mortificato dagli attacchi. “Non voglio più riviverlo,” mi disse.

Per cinque anni, DePalma ha continuato gli scavi nel sito. Ha tranquillamente condiviso le sue scoperte con una mezza dozzina di luminari nel campo degli studi KT, tra cui Walter Alvarez, e ha arruolato il loro aiuto. Durante i mesi invernali, quando non era in campo, DePalma preparava e analizzava i suoi esemplari, pochi alla volta, nel laboratorio di un collega della Florida Atlantic University, a Boca Raton. Il laboratorio era una stanza senz’ombra di finestre nell’edificio geologico, fiancheggiata da gorgoglianti acquari e scaffali pieni di libri, riviste scientifiche, pezzi di corallo, denti di mastodonte, conchiglie e una pila di mitragliatrici calibro .50, datazione dalla seconda guerra mondiale, che il proprietario del laboratorio si era ripreso dal fondo dell’Oceano Atlantico. DePalma si era ritagliato uno spazio per sé in un angolo,

Quando ho visitato il laboratorio per la prima volta, nell’aprile del 2014, un blocco di pietra lungo tre piedi e largo diciotto pollici era posato su un tavolo sotto luci brillanti e una grande lente d’ingrandimento. Il blocco, disse DePalma, conteneva uno storione e un pesce pagaia, insieme a dozzine di fossili più piccoli e un solo piccolo cratere perfetto con una tektite. Le parti inferiori del blocco erano costituite da detriti, frammenti di osso e tektiti sciolti che erano stati spostati e bloccati nella turbolenza. Il blocco raccontava la storia dell’impatto nel microcosmo. “E ‘stata una giornata molto brutta”, ha detto DePalma. «Guarda questi due pesci.» Mi mostrò dove gli scricchiolii dello storione, i piatti ossuti e affilati sul dorso, erano stati forzati nel corpo del pesce pagaia. Un pesce è stato impalato sull’altro. La bocca del paddlefish era a bocca aperta, e intrappolato nei suoi branchi di merletti erano microtektiti, risucchiati dal pesce mentre cercava di respirare. DePalma disse: “Questo pesce era probabilmente vivo per un po ‘di tempo dopo essere stato catturato dall’onda, abbastanza a lungo da far sbuffare bocconi d’acqua frenetici nel vano tentativo di sopravvivere.”

A poco a poco, DePalma stava mettendo insieme una potenziale immagine del disastro. Quando il sito fu inondato, la foresta circostante era già in fiamme, data l’abbondanza di carbone, legno carbonizzato e ambra che aveva trovato nel sito. L’acqua non arrivò come un’onda di curling, ma come un potente, roiling rise, pieno di pesci disorientati e detriti di piante e animali, che, ipotizzato da DePalma, furono deposti mentre l’acqua rallentava e si ritirava.

In laboratorio, DePalma mi ha mostrato sezioni trasversali ingrandite del sedimento. La maggior parte dei suoi strati erano orizzontali, ma alcuni fronzoli formati o strutture simili a fiamme chiamavano strutture a fiamma troncata, che erano causate da una combinazione di peso dall’alto e mini-picchi nell’acqua in arrivo. DePalma ha trovato cinque serie di questi modelli. Tornò al blocco sul suo tavolo e sollevò una lente d’ingrandimento fino alla tektite. Parallele, linee di streaming erano visibili sulla sua superficie, le linee di Schlieren, formate da due tipi di vetro fuso che vorticavano insieme mentre i blob attraversavano l’atmosfera. Sbirciando attraverso l’obiettivo, DePalma ha individuato il blocco con una sonda dentale. Presto espose una sezione di guscio rosa, perlato, che era stato spinto contro lo storione. “Ammonite”, disse. Le ammoniti erano molluschi marini che assomigliano un po ‘al nautilus attuale, sebbene fossero più strettamente legati ai calamari e ai polpi. Mentre DePalma ha scoperto più della conchiglia, ho visto il suo colore vibrante sfumare. “Ammonite viva, squarciata dallo tsunami – non viaggiano bene”, ha detto. “GenereSphenodiscus , penserei. “Il guscio, che non era stato precedentemente documentato nella formazione di Hell Creek, era un’altra vittima marina lanciata nell’entroterra.

Si alzò. “Ora ti mostrerò qualcosa di speciale”, disse, aprendo una cassa di legno e togliendo un oggetto coperto di alluminio. Ha scartato una piuma fossile da sedici pollici e l’ha tenuta tra le mani come un pezzo di vetro Lalique. “Quando ho trovato la prima penna, ho avuto circa venti secondi di incredulità”, ha detto. DePalma aveva studiato sotto Larry Martin, un’autorità mondiale sui predecessori degli uccelli del Cretaceo, ed era stato “esposto a molte piume di fossili. Quando ho incontrato questa dannata cosa, ho capito immediatamente l’importanza di ciò. E ora guarda questo. ”

Dal tavolo del laboratorio, afferrò un avambraccio fossile appartenente al Dakotaraptor, la specie di dinosauro che aveva scoperto a Hell Creek. Indicò una serie di protuberanze regolari sull’osso. “Queste sono probabilmente manopole delle quaglie”, ha detto. “Questo dinosauro aveva le piume sugli avambracci. Adesso guarda. »Con le pinze di precisione, misurò il diametro dei pomelli del cannotto, poi il diametro della piuma della piuma fossile; entrambi erano 3,5 millimetri. “Questo corrisponde”, ha detto. “Questo dice che una piuma di queste dimensioni sarebbe associata a un arto di queste dimensioni.”

Ce n’era dell’altro, compreso un pezzo di tronco d’albero parzialmente bruciato con ambrato attaccato ad esso. Mi ha mostrato una foto dell’ambra vista attraverso un microscopio. Intrappolati dentro c’erano due particelle d’impatto, un’altra scoperta fondamentale, perché l’ambra avrebbe conservato la loro composizione chimica.(Tutti gli altri tektiti trovati dall’impatto, esposti agli elementi per milioni di anni, sono cambiati chimicamente). Aveva anche trovato decine di bellissimi esempi di lonsdaleite, una forma esagonale di diamante che è associata a impatti; si forma quando il carbonio in un asteroide viene compresso così violentemente che si cristallizza in trilioni di grani microscopici, che vengono fatti saltare in aria e andare alla deriva.

Alla fine, mi mostrò una fotografia di una mascella fossile; apparteneva al mammifero che aveva trovato nella tana. “Questa è la mascella di Dougie”, ha detto. L’osso era grande per un mammifero cretaceo – lungo tre pollici – e quasi completo, con un dente. Dopo la mia visita a Hell Creek, DePalma aveva rimosso la tana dell’animale intatta, ancora incassata nel blocco di sedimenti, e, con l’aiuto di alcune donne che lavoravano come cassieri al Travel Center, a Bowman, l’aveva issata nel retro del suo camion. Crede che la mascella appartenesse a un marsupiale che sembrava una donnola. Usando il dente, era in grado di condurre uno studio sugli isotopi stabili per scoprire cosa mangiava l’animale- “quale era il menu dopo il disastro”, ha detto. Il resto del mammifero rimane nella tana, per essere ricercato in seguito.

DePalma elencò alcune delle altre scoperte che ha fatto sul sito: diversi nidi di formiche allagate, con ancora dentro le formiche annegate e alcune camere piene di microtititi; una possibile tana di vespe; un’altra tana di mammiferi, con più gallerie e gallerie; denti di squalo; il femore di una grande tartaruga marina; almeno tre nuove specie di pesci; una gigantesca foglia di ginkgo e una pianta che era un parente della banana; più di una dozzina di nuove specie di animali e piante; e molti altri tipi di tane.

Nella parte inferiore del deposito, in una miscela di ghiaia pesante e tektiti, DePalma identificò i denti e le ossa rotte, compresi i resti di hatchling, di quasi tutti i gruppi di dinosauri conosciuti da Hell Creek, così come i resti di pterosauri, che in precedenza erano stati trovati solo in strati molto al di sotto del confine KT. Trovò, intatto, un uovo non isolato contenente un embrione, un fossile di immenso valore di ricerca. L’uovo e gli altri resti hanno suggerito che i dinosauri e i rettili maggiori probabilmente non sarebbero scoppiati in estinzione in quel fatidico giorno. In un colpo solo, DePalma potrebbe aver risolto il problema dei tre metri e riempito il vuoto nella documentazione sui fossili.

Alla fine della stagione sul campo del 2013, DePalma era convinto che il sito fosse stato creato da un alluvione di impatto, ma mancava di prove conclusive che si trattasse dell’impatto del KT. Era possibile che fosse il risultato di un altro gigantesco attacco di asteroidi avvenuto all’incirca nello stesso periodo. “Le scoperte straordinarie richiedono prove straordinarie”, ha detto. Se le sue tektiti condividessero la stessa geochimica delle tektiti dell’asteroide Chicxulub, avrebbe una forte causa. I depositi di tektite Chicxulub sono rari; la migliore fonte, scoperta nel 1990, è un piccolo affioramento ad Haiti, su una scogliera sopra una strada tagliata. Alla fine di gennaio 2014, DePalma si recò lì per riunire tektites e inviarli a un laboratorio indipendente in Canada, insieme a tektites del suo stesso sito; i campioni sono stati analizzati allo stesso tempo, con la stessa attrezzatura.

Nei primi anni dopo le scoperte di DePalma, solo una manciata di scienziati ne era a conoscenza. Uno era David Burnham, consulente di tesi di DePalma presso il Kansas, il quale stima che il sito di DePalma manterrà gli specialisti impegnati per almeno mezzo secolo. “Robert ha così tante cose che non si conoscono”, mi ha detto Burnham. “Ambra con tektiti incastonati nella mucca sacra! Le piume di dinosauro sono pazzesche, ma la tana ti fa girare la testa. “Nella paleontologia, il termine Lagerstätte si riferisce a un raro tipo di sito fossile con una grande varietà di esemplari che sono quasi perfettamente conservati, una sorta di ecosistema fossilizzato. “Sarà un sito famoso”, ha detto Burnham. “Sarà nei libri di testo. È il Lagerstätte dell’estinzione KT. ”

Jan Smit, paleontologo presso l’Università di Vrije, ad Amsterdam, e un’autorità mondiale per l’impatto del KT, ha aiutato DePalma ad analizzare i suoi risultati e, come Burnham e Walter Alvarez, è un coautore di un documento scientifico che DePalma è pubblicazione del sito. (Ci sono altri otto co-autori.) “Questa è davvero una scoperta importante”, ha detto Smit. “Risolve la questione se i dinosauri si fossero estinti esattamente a quel livello o se prima rifiutassero. E questa è la prima volta che vediamo le vittime dirette. “Ho chiesto se i risultati sarebbero stati controversi. “Quando ho visto i suoi dati con il pesce paga, lo storione e l’ammonite, penso che sia proprio sul posto,” disse Smit. “Sono molto sicuro che abbia una pentola d’oro.”

Nel settembre 2016, DePalma ha tenuto un breve discorso sulla scoperta all’incontro annuale della Geological Society of America, in Colorado. Ha menzionato solo che aveva trovato un deposito da un’inondazione KT che aveva prodotto goccioline di vetro, minerali scioccati e fossili. Aveva battezzato il sito Tanis, dopo l’antica città in Egitto, che è stato descritto nel film del 1981 “I predatori dell’arca perduta” come luogo di riposo dell’Arca dell’Alleanza. Nel vero Tanis, gli archeologi hanno trovato un’iscrizione in tre sistemi di scrittura, che, come la pietra di Rosetta, era cruciale nella traduzione dell’antico Egitto. DePalma spera che il suo Tanis il sito aiuterà a decifrare cosa è successo il primo giorno dopo l’impatto.

Il discorso, per quanto limitato, ha causato scalpore. Kirk Cochran, un professore alla School of Marine and Atmospheric Science della Stony Brook University, a New York, ha ricordato che quando DePalma ha presentato i suoi risultati, ci sono stati sussulti di stupore nel pubblico. Alcuni scienziati erano diffidenti. Kirk Johnson, il direttore del Museo Nazionale di Storia Naturale dello Smithsonian, mi disse che conosceva bene l’area di Hell Creek, avendo lavorato lì dal 1981. “Le mie spie luminose lampeggiavano in rosso”, mi disse. “Ero così scettico dopo il discorso che ero convinto che fosse una fabbricazione.” Johnson, che stava mappando lo strato KT a Hell Creek, disse che la sua ricerca indicava che Tanis era almeno quarantacinque metri sotto il confine KT e forse centomila anni più vecchi. “Se è quello che si dice di essere”, ha detto Johnson, “è una scoperta favolosa.

Un noto paleontologo della West Coast, un’autorità dell’evento KT, mi ha detto: “Sono sospettoso dei risultati. Sono stati presentati alle riunioni in vari modi con varie rivendicazioni straordinarie associate. Avrebbe potuto incappare in qualcosa di fantastico, ma ha una reputazione per aver fatto un sacco di cose. “Ad esempio, ha tirato fuori il documento di DePalma su Dakotaraptor, che ha descritto come” le ossa che ha praticamente raccolto, tutte in una zona, alcuni dei quali facevano parte di un dinosauro, alcuni dei quali facevano parte di una tartaruga, e lo ha messo insieme come scheletro di un animale. “Ha anche obiettato a ciò che riteneva essere un’eccessiva segretezza che circondava il sito Tanis, che ha reso è difficile per gli scienziati esterni valutare le affermazioni di DePalma.

Johnson, inoltre, trova la mancanza di trasparenza e gli aspetti drammatici della personalità di DePalma, snervanti. “C’è un elemento di spettacolarità nel suo stile di presentazione che non aumenta la sua credibilità”, ha detto. Altri paleontologi mi hanno detto che erano cauti nel commentare le critiche a DePalma e ai suoi coautori. Tutti hanno espresso il desiderio di vedere il documento finale, che sarà pubblicato la prossima settimana, negli Atti della National Academy of Sciences , in modo che possano valutare i dati da soli.

Dopo il discorso del GSA, DePalma si rese conto che la sua teoria di ciò che era successo a Tanis aveva un problema fondamentale. Lo tsunami del KT, anche se si muoveva a più di cento miglia all’ora, avrebbe impiegato molte ore a percorrere le duemila miglia verso il sito. La pioggia di bolle di vetro, tuttavia, avrebbe colpito l’area e si fermò entro circa un’ora dall’impatto. Eppure i tektiti caddero in un’alluvione attiva. I tempi erano tutti sbagliati.

Questa non era una domanda paleontologica; era un problema di geofisica e sedimentologia. Smit era un sedimentologo e un altro ricercatore con cui DePalma condivideva i suoi dati, Mark Richards, ora dell’Università di Washington, era un geofisico. A cena, una sera a Nagpur, in India, dove stavano partecipando a una conferenza, Smit e Richards parlarono del problema, sollevarono alcuni documenti e in seguito annotarono alcuni calcoli approssimativi. Fu immediatamente evidente a loro che lo tsunami KT sarebbe arrivato troppo tardi per catturare i tektiti che cadevano; l’onda sarebbe stata anche sminuita dal suo lungo viaggio per spiegare l’aumento di acqua di trentacinque metri a Tanis. Uno di loro ha proposto che l’onda potrebbe essere stata creata da un fenomeno curioso noto come seiche. In grandi terremoti, lo scuotimento del terreno a volte fa sì che l’acqua in stagni, piscine e vasche da bagno scivoli avanti e indietro. Richards ha ricordato che il terremoto giapponese del 2011 ha prodotto bizzarre onde seiche da cinque piedi in un fiordo norvegese assolutamente calmo, a trenta minuti dal terremoto, in un luogo irraggiungibile dallo tsunami.

Richards aveva precedentemente stimato che il terremoto mondiale generato dall’impatto del KT avrebbe potuto essere mille volte più forte del più grande terremoto mai sperimentato nella storia dell’umanità. Usando quel calibro, calcolò che potenti onde sismiche sarebbero arrivate a Tanis sei minuti, dieci minuti e tredici minuti dopo l’impatto. (Diversi tipi di onde sismiche viaggiano a velocità diverse.) Il tremolio tremante sarebbe stato sufficiente per innescare una grande seiche, e le prime gocce di vetro avrebbero iniziato a piovere secondi o minuti dopo. Avrebbero continuato a cadere mentre le onde seiche rotolavano dentro e fuori, depositando strato su strato di sedimento e ogni volta sigillando le tektiti in posizione. Il sito di Tanis, in breve, non ha attraversato il primo giorno dell’impatto: probabilmente ha registrato la prima ora circa. Questo fatto, se vero, rende il sito ancora più favoloso di quanto si pensasse in precedenza. È quasi impossibile credere che una precisa trascrizione geologica dei sessanta minuti più importanti della storia della Terra possa ancora esistere milioni di anni dopo – una sorta di video ad alta velocità e ad alta risoluzione dell’evento registrato in sottili strati di pietra. DePalma disse: “È come trovare il Sacro Graal stretto tra le dita ossute di Jimmy Hoffa, seduto in cima all’Arca Perduta.” Se Tanis era stato più vicino o più lontano dal punto di impatto, questa bellissima coincidenza di tempismo non sarebbe potuta succedere . “Non c’è niente al mondo che sia mai stato visto in questo modo,” mi ha detto Richards. È quasi impossibile credere che una precisa trascrizione geologica dei sessanta minuti più importanti della storia della Terra possa ancora esistere milioni di anni dopo – una sorta di video ad alta velocità e ad alta risoluzione dell’evento registrato in sottili strati di pietra. DePalma disse: “È come trovare il Sacro Graal stretto tra le dita ossute di Jimmy Hoffa, seduto in cima all’Arca Perduta.” Se Tanis era stato più vicino o più lontano dal punto di impatto, questa bellissima coincidenza di tempismo non sarebbe potuta succedere . “Non c’è niente al mondo che sia mai stato visto in questo modo,” mi ha detto Richards. È quasi impossibile credere che una precisa trascrizione geologica dei sessanta minuti più importanti della storia della Terra possa ancora esistere milioni di anni dopo – una sorta di video ad alta velocità e ad alta risoluzione dell’evento registrato in sottili strati di pietra. DePalma disse: “È come trovare il Sacro Graal stretto tra le dita ossute di Jimmy Hoffa, seduto in cima all’Arca Perduta.” Se Tanis era stato più vicino o più lontano dal punto di impatto, questa bellissima coincidenza di tempismo non sarebbe potuta succedere . “Non c’è niente al mondo che sia mai stato visto in questo modo,” mi ha detto Richards. “Se Tanis fosse stato più vicino o più lontano dal punto di impatto, questa bellissima coincidenza di tempismo non avrebbe potuto accadere. “Non c’è niente al mondo che sia mai stato visto in questo modo,” mi ha detto Richards. “Se Tanis fosse stato più vicino o più lontano dal punto di impatto, questa bellissima coincidenza di tempismo non avrebbe potuto accadere. “Non c’è niente al mondo che sia mai stato visto in questo modo,” mi ha detto Richards.

– = – = – =

Un giorno sessantasei milioni di anni fa, la vita sulla Terra arrivò quasi a una fine sconvolgente. Il mondo che è emerso dopo l’impatto è stato un posto molto più semplice. Quando la luce del sole finalmente ruppe la foschia, illuminò un paesaggio infernale. Gli oceani erano vuoti. Il terreno era coperto di cenere alla deriva. Le foreste erano tronchi carbonizzati. Il freddo ha lasciato il posto al caldo estremo quando è iniziato un effetto serra. La vita consisteva principalmente in stuoie di alghe e crescite di funghi: per anni dopo l’impatto, la Terra era coperta con poco più che felci. I mammiferi furtivi e simili a ratti vivevano nell’oscuro understory.

Ma alla fine la vita è emersa e rifiorita, in nuove forme. L’evento KT continua ad attirare l’interesse degli scienziati in gran parte perché la stampa cenere lasciata sul pianeta è un promemoria esistenziale. “Non saremmo qui a parlare al telefono se quel meteorite non fosse caduto,” mi disse Smit, con una risata. DePalma è d’accordo. Per i primi cento milioni di anni della loro esistenza, prima che l’asteroide colpisse, i mammiferi correvano ai piedi dei dinosauri, ammontando a poco. “Ma quando i dinosauri se ne furono andati, li liberò”, disse DePalma. Nell’epoca successiva, i mammiferi subirono un’esplosione di radiazioni adattive, evolvendosi in un’abbondante varietà di forme, da minuscoli pipistrelli a gigantesche titanotheres, da cavalli a balene, da spaventosi creodonti a grandi primati con mani che potevano afferrare e menti che potevano vedere attraverso il tempo.

“Possiamo risalire alle nostre origini a quell’evento”, ha detto DePalma. “Essere effettivamente lì in questo sito, vederlo, essere connesso a quel giorno, è una cosa speciale. Questo è l’ultimo giorno del Cretaceo. Quando vai su uno strato – il giorno dopo – quello è il Paleocene, è l’era dei mammiferi, è la nostra età. “♦