Il 5 maggio, poco dopo la mezzanotte, una donna honduregna di nome Ana Rivera e suo figlio di cinque anni, Jairo, cercarono di attraversare il confine tra Stati Uniti e Messico. Furono catturati mentre scalavano una recinzione a El Paso e trascorsero la notte in una cella di detenzione in una stazione di pattuglia della frontiera con altre madri e bambini, un gruppo di circa venticinque persone in tutto. Nel pomeriggio del loro secondo giorno di detenzione, due agenti maschi entrarono nella cella. “Non hanno detto niente”, mi ha detto Rivera. “Hanno afferrato Jairo, lui si è aggrappato a me, ha pianto e urlato. Hanno dovuto trascinarlo via “. Ha supplicato gli agenti di dirle cosa stava succedendo. Le altre donne nella cella erano troppo sbalordite per parlare, mi disse Rivera. Nelle ore successive, gli agenti hanno iniziato a prendere anche altri bambini.
Rivera non ha visto suo figlio per 6 settimane. Poco dopo che gli agenti della pattuglia di frontiera presero Jairo, firmò un ordine di partenza volontaria, che la seguì rapidamente per la deportazione. Era confusa, mi disse, e pensò che la firma le avrebbe permesso di vedere suo figlio prima. Invece, è stata accusata di ingresso illegale, trattenuta per alcuni giorni in custodia criminale, nel Nuovo Messico, e poi è stata mandata in un centro di immigrazione e dogana ( ice ) in Texas. Lunedì, l’ho visitata in una piccola stanza non ammobiliata con le pareti di cemento bianco al Centro di elaborazione ice , a El Paso, dove ora sta aspettando di essere deportata.
Rivera, che ha trentasette anni, indossava una tuta arancione e scarpe da ginnastica senza lacci. Sembrava stordita. Il giorno prima che suo figlio fosse rapito, era stata informata, dopo una visita medica obbligatoria, di essere incinta di due mesi. Sta prendendo pillole vitaminiche ogni giorno, per gentile concessione di ice . “Non mi interessa se mi deportano”, ha detto. “Quello che mi fa male è mio figlio. Ho bisogno di stare con lui. ”
Durante i primi dodici giorni trascorsi in custodia federale, Rivera non aveva idea di dove fosse suo figlio. Smise di mangiare, riuscì a malapena a dormire e pianse continuamente. “Lo stress era troppo”, mi ha detto. Nessuno poteva darle alcuna informazione su suo figlio, e lei non aveva un avvocato . Quando arrivò all’ice , il 18 maggio, era diventata così sconvolta che aveva difficoltà a parlare.
L’amministrazione Trump separa genitori e figli alla frontiera senza alcun piano o protocollo chiaro per tenerne traccia mentre sono separati. Sotto la sua nuova politica di tolleranza zero , i genitori vengono perseguiti penalmente per entrare illegalmente negli Stati Uniti e poi vengono inviati all’ice per la detenzione e la deportazione, mentre i loro figli, trattati come se fossero venuti nel paese da soli, passano sotto la custodia del Office of Refugee Reinslement (ORR). “Una volta che il genitore e il figlio sono separati, sono su basi legali separate” , ha detto al Times John Sandweg, l’ex direttore facente funzione dell’ice sotto il presidente Barack Obama.. Nell’ultimo mese, il governo ha separato circa ventitremilacento bambini dai loro genitori, che sono stati per lo più costretti a localizzare i loro figli da soli.
Una mattina della fine del mese scorso, pochi giorni dopo che Rivera era stata trasferita nella struttura dell’ice a El Paso, un altro detenuto – una donna guatemalteca – le si avvicinò con un’idea. “Ha visto che stavo piangendo e ha detto: ‘Ecco, prendi questo numero di telefono e prova a chiamarlo'”, ha detto Rivera. La donna era stata separata dal suo bambino di un anno e mezzo, e alla fine l’aveva trovato con l’aiuto di un caso manager di ORR a Chicago. Rivera chiamò la stessa persona e chiese di Jairo.”La donna mi ha detto: ‘Grazie a Dio sei tu. Jairo è qui. Ho cercato sua madre. ‘ ”
Rivera cominciò a parlare con suo figlio due volte a settimana, per quindici minuti alla volta. Quando le ho chiesto di elaborare, il suo viso si è stretto e ha iniziato a piangere. “Non è lo stesso di prima,” disse. “Era più attivo, più vivace. Ora è triste tutto il tempo. “Rivera ha dato il numero del direttore del caso ORR a sua madre e al figlio maggiore, che vivono entrambi in Honduras. Chiamano tutti Jairo ogni settimana. “In questo modo, non è solo”, ha detto.
Rivera vive nel terrore di essere deportata senza il figlio, anche se ora il bambino si trova in una struttura vicino ad El Paso a poca distanza da lei.
Quando lasciai la struttura dell’ice , lunedì pomeriggio tardi, Rivera sembrava librarsi tra l’attesa e l’oscurità. I suoi occhi guizzarono mentre parlava. “Perché non possono semplicemente mettermi su un aereo con mio figlio?” Disse. “È tutto ció che voglio. Voglio che ci deportino subito. Voglio uscire di qui in fretta. “Ha aggiunto,” Ma ho detto loro: ‘Se mi porti all’aeroporto e mio figlio non c’è, mi ucciderai’. “Quella sera ho ricevuto un messaggio da Rivas, che diceva che l’ufficiale di deportazione di Rivera stava cercando di prendere accordi per mandare madre e figlio a casa insieme. “Sono buone notizie”, ha detto. “E lo apprezzo. Ma fino a quando Ana e suo figlio non saranno su quell’aereo insieme, non possiamo ancora essere sicuri che ciò stia accadendo. ”
19 giugno 2018